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EINLEITUNG
Aus Meyers Biographie ist bekannt, wie lange er auf seine per­

sönliche Entfaltung warten mußte — vor allem aber läßt es sich 
aus Gedichten wie Lenzfahrt, Schwüle oder »Tag, schein herein! 
und Leben, flieh hinaus!« herauslesen. Doch nie betrachtete Meyer 
diese Befreiung aus dem »schweren Bann« als eindeutig positiv 
- ja sie dauerte wohl auch gerade deshalb so lange, weil er sic 
stets nicht nur als wünschenswert, sondern auch als bedrohlich 
empfand. Die unlösbare Problematik der Befreiung zieht sich durch 
sein ganzes Werk, das lyrische wie das prosaische, von Huttens 
letzte Tage bis zu Angela Borgia. Die Befreiungsakte des persön­
lichen Lebens werden in hervorragenden Gestalten zu Taten der 
Weltgeschichte (das gehl bis in den Titel Männer, den der letzte 
Abschnitt der Gedichtsammlung trägt), und in der Person spiegelt 
sich die Geschichte wider; auf alle Hauptgestalten trifft das zu. 
was Hutten über Luther sagt:

Sein Geist ist zweier Zeiten Schlachtgebiet — 
Mich wunderts nicht, daß er Dämonen sieht!

(Ilutten XXXII Luther)

Schon das erste größere Werk Meyers, Huttens letzte Tage 
(1871, mehrfach revidiert) entfaltet die doppelte Problematik an 
dem Beispiel einer komplizierten Persönlichkeit in einer unruhi­
gen Zeit. Hutten ist ausgezogen, das sich selbst überlebende 
Mittelalter zu liquidieren; er durchschaut die Hohlheit der kirch­
lichen Politik, die Verrottetheit der Geistlichkeit, erkennt auch 
die sozialen Komponente der Deformation (XIII Die Ablaßbude) 
und zögert keinen Augenblick, für das Neue Partei zu ergreifen. 
Er streitet für die Befreiung des Menschen aus der Vormund­
schaft der Kirche und für die Freiheit der Person gegen jeden 
Aberglauben (AWV Astrologie), schließlich auch für die Befreiung 
der Nationen von der Herrschaft eines übernationalen Beiches 
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(XXIX Der letzte Humpen, XXXVI Deutsche Libertät). Er freut 
sich über alles Neue, und sei es das Allerkleinste: »Ists doch ein 
Werden, ist es ein Entstehn!« (LV Dus fallende Laub), und faßt 
seine Anschauung in die Worte zusammen:

Ich glaube nicht an alter Zeiten Glück!
Ich breche durch und schaue nicht zurück!

(LIX Sturm und Schilf )

In diesen Zeilen wird indessen auch die Fragwürdigkeit die­
ser Befreiung sichtbar; sie hinterläßt eine unheilbare Wunde und 
liefert den Menschen dem »Strom des Lebens« (LXIX) aus. 
Die Vergangenheit mußte zugrunde gehen, »Die Zukunft aber, 
Hutten, kennst du die?« (XI Der Ritter ohne Furcht und Tadel). 
Das Durchbrechen ohne Zurückschauen soll ein heimliches Un­
behagen verdecken, und Hutten weiß, was er bei seiner Aufleh­
nung verliert: selbst sagt er »trocken«: »Ich bin nichts« (XVIII 
Die Gebärde). Der Aufruhr bedeutet den Verlust jeder Ordnung 
und jedes Schutzes; die Fehde gegen die alte Kirche wird zugleich 
zum nicht-erwünschten Bruch mit den geliebten Eltern (XX Jacta 
est alea), und die Mutter nimmt später die Gestalt eines Dämons 
an (LIX Sturm und Schilf), der den Ritter in die alte Ordnung 
zurückrufen will. - Auch im Geschichtlichen erkennt Hutten den 
Verlust der alten Werte als schmerzlich; er unterstützt die Bilder­
stürmerei, weiß jedoch auch, daß »etwas Edles« dabei zugrunde­
geht (XLII Die Bilderstürmer). Und es bleibt problematisch, ob 
gleich Edles wieder geschaffen werden kann; zwar besitzt Hutten 
»des Herzens Kraft« (XXVII Ariost), aber seine Reime klingen 
dennoch nicht so schön und lieblich wie die eines Ariost; mora­
lische Unbedingtheit und reales Leben haben sich endgültig 
getrennt, und Huttens berühmte Charakteristik seiner selbst:

Ich bin ein Mensch mit seinem Wiederspruch!
(XXVI Homo sum)

wird nicht zurückgenommen. Aus diesem Widerspruch erwächst 
die Dichtung Meyers; daher konnte er (14.1.1888) an Felix Bovet 
schreiben: »Dans tous les personnages du Pescara, même dans 
ce vilain Morone, il y a du C. F. M.« Die Konflikte entstehen 
zwischen Abspaltungen derselben Person. Eine universale Har­
monie, wie sie Hutten sich wünscht, läßt sich nicht mehl’ realisie- 
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ren, der Kampf für das Ideal verzehrt die leiblichen Kräfte, und 
das Weiterleben in der Welt wäre mir mit einer Preisgabe alles 
(hiten zu erreichen:

Nicht leben soll ich, wenn ich leben soll!
(V Konsultation)

Hutten sieht sich also als widersprüchlichen Menschen und 
definiert diese Situation als eine zumindest auch - geschicht­
liche; seine Problematik ist fundamental im ganzen Werk, und 
wie gern Meyer ihr entkommen möchte, zeigt bereits die folgende 
Dichtung: Engelberg : »Es war mir ein Bedürfniß«, schrieb Meyer 
(12.XI. 1872) an Anna v. Doß, »neben das mit der Geschichte 
verflochtene herbe Loos des Ritters ein mehr mit dem Naturleben 
verwachsenes einfaches Frauenschicksal zu stellen«. Und in einem 
Brief an Hermann Haessel (27.11.1872) nennt er die Hauptgestalt 
Engel »eine Art mittelalterliche Psyche«. Das Mittelalter wird - 
als Gegensatz zur kämpferischen Zeit Huttens — als Zeitlosigkeit 
idealisiert, die Geschichte wird zur Legende, und eine endgültige, 
höhere Ordnung hebt alle irdischen Gegensätze auf. Gegen die 
Geschichte wird das »Naturleben«, gegen die Neuzeit das Mittel- 
alter, gegen den problematischen Mann die angeblich unproble­
matische Frau ausgespielt.

Meyer war sich der Notwendigkeit eines Aufbruchs sehr wohl 
bewußt; er sehnte sich danach und freute sich, als endlich nach 
langen Jahren »das Eis zersprang« (Lenzfahrt). Was aber da 
aufquoll, war nicht nur die schöne, blaue Flut, sondern auch die 
»jähe Stromgewalt«, von der Hutten sprach (LXIX Strom des 
Lebens). Engel flieht aus dem Kloster und wird von dem Sonnen­
strahl befreit, der wie ein Pfeil durch das Eis schießt und alles 
in Bewegung setzt; Astorre aber wird sich, als er gezwungener­
maßen sein Kloster verläßt, über »den alles mitreißenden Strom 
der Welt« wundern (Mönch; 12, 40). Das Neue bleibt so doppel­
deutig wie das Bergwasser (vgl. unten S. 9) oder der Lenz (vgl. 
Frühlingslied, Briefe II, S. 18: »Sage, Lenz, wirst du mich töd- 
ten? / Lässest du mich aufersteh’n?«).

Kaum hat die Wanderschaft begonnen, da muß das Ich 
einen neuen Halt suchen. Die »Wanderfüße« »begehren« (im 
Gedicht dieses Namens) »ihre Lust zu büßen«, sind aber »rastlos 
schreitend ohne Ziel und Ende!« Der sich über den aufquellenden
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See gefreut hat, ist zugleich »der zum Reiseschritt Verdammte!« 
Nur eines bleibt ihm »in dieser Flucht und Flut«: die Treue der 
Schwester (Ohne Datum), die Verbindung zu einem mehr mit dem 
Naturleben verwachsenen Frauenschicksal. Nicht nur die Erstar­
rung soll überwunden werden, sondern auch die Befreiung selber. 
Das Ziel ist eine universale Harmonie, die in Reisephantasie zwar 
erträumt wird, von der es aber heißt, daß es sie nie geben werde. 
Was die Wanderfüße nicht vermögen, muß dann die Pilgerschaft 
vollenden: »Ich bin ein Pilgerim und Wandersmann!« sagt das 
Gedicht (Ein Pilgrim); Schadaus alter Onkel meint dasselbe 
(Amulett), und Meyer schrieb in einem Brief an Cécile Borrel 
(7.V.1853), »que nous ne sommes que des pèlerins à terre«. Der 
Wanderer, der »ohne Sterbebette« seinen Füßen »eine Ruhestätte« 
linden möchte (Wander füße), sucht am Ende doch das Jenseits 
und nimmt auch das Sterbebett in Kauf.

Daher wird in den Novellen auch immer mehr vom Geschicht­
lichen abstrahiert. Zuerst wurde noch die Geschichte selbst, ihre 
Problematik und Widersprüchlichkeit gesucht, im Laufe der Zeil 
werden die Konflikte indessen immer »zeitloser«; sie werden zu 
»Gewissensfragen«, die sich in einem weniger verbindlichen hi­
storischen Rahmen leichter abhandeln lassen. Meyers Geschichts­
novellen zielen letzten Endes auf eine Aufhebung der Geschichte 
zugunsten einer »höheren« gerechten Ordnung. Die Versuchung 
des Pescara ist eine Versuchung durch die Geschichte, die ab­
gewiesen wird.

Aber das Jenseits bleibt unsichtbar: die ordnenden Mächte 
sind nicht erkennbar, und für Pescara bleibt nur eine Gottheit: 
der Tod. Ein Schicksal und kein Gott lenkt die Geschicke; wo 
auf das Göttliche Bezug genommen wird, wie in Angela Borgia, 
geschieht es in der Form einer Regression zum Paradies, zur 
falschen Idylle, die Hutten bereits entlarvt hatte.

Das Neue, das schon für Hutten zwei Gesichter halte: das der 
Befreiung aus den Fesseln und das des Abfalls von der Ordnung, 
behält nur noch das letztere: die gefährliche Auflehnung wird 
unterdrückt, sei es im Privaten, wo die Sexualität diffamiert wird, 
sei es im Sozialen, wo das »Recht«, das Unveränderlichkeil be­
deutet, triumphiert.

Diese Entwicklung halte innere und äußere Gründe. Meyer 
war sich seiner psychischen Gefährdung stets bewußt und mußte



Nr. 2 7

dringend nach einer Art Erlösung suchen. Als diese sich in dem 
Leben nach dem Durchbruch nicht zeigen wollte, floh er in die 
Idylle zurück, die ihm den Abfall nie verziehen hatte. Was einst 
ein Erwachen der Leidenschaft, des Gefühls, des Bewußtseins, 
der Aktivität gewesen war, wird später als Verrat betrachtet. Die 
Befreiung wird zum Sündenfall. - Hutten sehnte sich nach dem 
weltlichen deutschen Beich, Meyer erlebte dessen Entstehung und 
sehnte sich zugleich nach dem heiligen Beich, das aber ausblieb. 
Die Befreiung zur neuen Ordnung, die sich Meyer - und nicht 
nur er - vom Bismarck-Reich erhofft hatte, kam nicht zustande, 
und wenn er auch weiterhin in Briefen seine Vorliebe für Bis­
marck bekundet: seine Novellen werden immer skeptischer.

In der Kunst war die Verehrung des »großen« Menschen frei­
lich nie unbedingt gewesen: die Schattenseite eines Jenatsch, dem 
Meyer »Bismarckähnlichkeit« bescheinigte (an Rodenberg 28.III. 
1891) wurde nicht verschwiegen, und diese Widersprüchlichkeit 
der Person und seiner Zeit bezeichnete Meyer als »die Anfänge 
des modernen Menschen« (an Haessel 5.IX. 1866). Der Konflikt, 
den Meyer in Jenatsch entdeckte (nämlich den Konflikt »von 
Recht und Macht, Politik und Sittlichkeit« — an Haessel 26.IX. 
1966) ließ sich nicht mehr lösen, weil es keine höhere Instanz 
gab. Gott war tot - und sein Nachfolger, der große Mensch 
Jenatsch’scher Prägung, war keiner. Meyers Vertrauen in die 
Möglichkeiten des Menschen schwand immer mehr. Jenatsch wird 
von seinem »Dämon« getrieben, aber er befreit auch sein Land, 
während der Mönch Astorre und der Feldherr Pescara im Leben 
nichts als schuldhafte Verstrickung sehen. Pescara ist wie Hutten 
krank, er steht wie Jenatsch im Konflikt, kann aber keinerlei 
Entschuldigung für sein Weiterleben mehr linden. Als Lösung 
bleibt nur die Idylle - oder der Tod, der dann (von Pescara) 
zur Gottheit erhoben wird. Das Schicksal, für Hutten das Gegen­
bild der Freiheit, wird zum Schutz gegen das Anarchische und 
nennt sieh Gerechtigkeit. Hutten und Pescara sind beide todkrank, 
aber nur Pescara macht sich auf dem Hintergrund seines Todes 
zum Richter über Gut und Böse in der Welt.

Welt und Individuum entfremden sich immer mehr; der höch­
ste Triumph der Person ist nicht mehr ein Triumph im Leben, 
sondern ein Sieg über das Leben, das dem Einzelnen eine harmo­
nische Entfaltung verwehrt, und die aktive Teilnahme am Leben 
ist daher nicht nur zeitlich, sondern auch logisch mit dem Tod 
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verbunden - vgl. das oft wiederkehrende Motiv des »Sterbens im 
Frühlicht«: es kommt in zahlreichen Gedichten, im Motto des 
Pagen Leubelfing, im Mailänder Sieg Pescaras usw. vor. Das 
Kloster, einst der Ort der Unterdrückung (für Franziska in Clara 
und auch noch für Jutta in Engelberg), wird schon für Luther 
(Hutten) problematisch, für Astorre aber ausschließlich positiv: 
das Kloster wird zum Schutz vor dem Zugriff der Welt. Der Kon­
flikt bleibt der gleiche: Nicht leben soll ich, wenn ich leben soll! 
— aber die Akzente werden im Laufe der Zeit anders gesetzt.

In den folgenden Kapiteln werden die hier skizzierten Zusam­
menhänge breiter dargestellt: Im ersten Teil in der Form einer 
kurzen Übersicht über einige Motivkreise, die von der Problema­
tik Ordnung/Erstarrung — Anarchie/Befreiung bestimmt werden. 
Es werden vor allem die Gedichte behandelt, und zwar systema­
tisch, ohne Rücksicht auf die Chronologie. Die aufgezeigten Ver­
bindungen sind selbstverständlich nicht die einzigen — und es soll 
in diesem Zusammenhang vor allem auf Heinrich Henel, aber 
auch auf Louis Wiesmann verwiesen werden. - Im zweiten Teil 
werden die Prosawerke in chronologischer Folge interpretiert, um 
die Entwicklungstendenz deutlich zu machen. Es konnte nicht 
darum gehen, direkt genetische Zusammenhänge zu entdecken, 
vielmehr soll eine Entwicklung im Gesamtgefüge der Erlebnis- 
und Symbolwelt Meyers dargestellt werden. Da es sich um eine 
Tendenz handelt, kann und soll nicht jede Einzelheit der Inter­
pretation unbedingt zur Erhärtung einer »These« dienen; die 
Verschiedenheit der Novellen sollte bei aller Gleichheit ihrer Pro­
blematik nicht vergessen werden.



MOTIVE

Das Wasser
»At any rate«, sagt Heinrich Henel (The Poetry of Conrad 

Ferdinand Meyer, S. 146) über das Gedicht Der Schwimmer — eine 
Vorform von Nicola Pesce und Camoëns — »the poem describes 
swimming in its two aspects of relaxation and of struggle, and it 
depicts the water both as a congenial and as a hostile element.« 
Diese Doppelheit muß festgehalten werden, auch wenn das Was­
ser meistens recht negative Züge trägt. Um 1871 fragteder Dichter: 

Finstre Quellen, starke Wellen, ewge Ströme, rasche Schwingen, 
Werdet ihr mich ins Verderben, werdet ihr ans Ziel mich bringen?

(Bergwasser, Corona VIII, s. 392)

Im Wasser liegt alles Unbekannte - das, was von jeher dort 
seine Heimat hatte, und auch das, was im Laufe der Zeit darin 
versank. Das Wasser ist drohend und verlockend zugleich, zer­
störend und lebensspendend. An eine ursprüngliche Harmonie 
zwischen Mensch und Wasser weiß sich Hutten zu erinnern:

Ich schlug als Kind in übermütger Lust
Den sanften Main und trat ihn auf die Brust.

Da hab ich unter mir zu sehn geglaubt 
Ein schilfbekränztes, göttlich mildes Haupt.

Was einst dem Knaben Spiel und Freude war, 
Wird nun dem Mann zur Arbeit und Gefahr.

Er weiß es, wenn er ringt und wenn er strebt, 
Daß er auf einer Todestiefe schwebt!

(XXIII Die Flut)

- In der Kindheit gab es noch ein so ungetrübtes Verhältnis zum 
Wasser; in einem weiteren Zusammenhang taucht es wieder auf: 
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in der Situation des Dichtens. Der Dichter (Bilder und Balladen, 
hier nach Kempter, s. 76) lautet:

Der Zaubernachen fährt dahin, 
Ein Unsichtbarer rudert ihn, 
Und ob er auch am Ruder steh’, 
Du meinst, der Nachen selber geh’.

Das Boot gleitet ohne Mühe, schwebt auf dem Wasser ohne in 
den Grund gezogen zu werden. Aber diese Situation ist eine Aus­
nahme, denn zwischen Huttens Kindheit und seinen Mannesjah­
ren liegt der Bruch, der das Wasser zur »Todestiefe« macht - 
der »Sündenfall«, wie er im Gedicht Der schöne Tag beschrieben 
wird. Zwei Knaben baden im See, der sich ganz ruhig gibt; 
doch

Der eine taucht gekühlt empor, 
Der andre steigt nicht wieder auf.

»Der Bruder sank!« - und der Gerettete sitzt nachher »fahl wie 
ein Verbrecher«, während der Ertrunkene »gemach« hinabsinkt 
bis an die Brust der Nymphe. Hier ist die Spaltung vollzogen, 
die Idylle verloren. Das Gedicht mag private Hintergründe haben; 
am 1.IX. 1853 berichtet Meyer aus Lausanne: »J’ai été à quelques 
pas du jeune Breting, ne pouvant rien pour lui. C’était au beau 
milieu du lac par une journée magnifique; il est encore au fond, 
retenu je suppose par les plantes aquatiques« (an Cécile Borrel), 
aber ein solcher Anlaß erklärt nicht die ganze Tragweite des Motivs 
in seiner Dichtung. Höchstens zeigt der Brief, daß die »Nymphe« 
vielleicht ein Euphemismus für das weit unheimlichere Schilf ist 
(siehe unten S. 16). Nicht nur wird ein unheilbarer Bruch geschil­
dert, sondern es wird auch angedeutet, daß der, welcher voran­
geht, nicht viel verloren habe — zugleich aber wird es der Er­
trunkene sein, der bei anderen Anlässen das Leben hemmt oder 
ihm gar ein Ende setzt: dann wohnt in der Tiefe eben keine 
Nymphe mehr, sondern Schilf.

Wie positiv die Nymphe gesehen wird, steht auch in Sonntags 
zu lesen; in diesem Gedicht liegt ein »Kahn, geborgen tief 
im Schilfe«, d. h. noch nicht genötigt, sich auf das gefährliche 
Wasser zu begeben (und das Schilf ist in dieser ungebrochenen 
Situation nicht gefährlich). Die Idylle wird hier zwar gerettet, aber 
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sie bleibt unecht, was dadurch deutlich wird, daß der Einbruch der 
feindlichen Kräfte - »Freches Volk« - im Geiste antizipiert wird : 
die Idylle ist hier nur noch ein Produkt der Spaltung, das Ich im 
Walde weiß um die Außenwelt und möchte sich zurückziehen 
oder die Welt verscheuchen.

Die wirkliche Harmonie entsteht dort, wo der Kahn ohne 
Ruder gleiten kann, wie in Der Dichter, oder in Fingerhütchen : 
Die Elfen können die erste Zeile sprechen:

»Silberfähre, gleitet leise -

selbst muß er die folgende entdecken:

Ohne Ruder, ohne Gleise«,

und erst, als er diese erlösenden Worte gefunden hat, wird er 
von seinem Höcker befreit (entwicklungsgeschichtlich bedeutsam 
ist, daß die Silberfähre zuerst noch »Mondenscheibe« und »Sil­
bermond« hieß - vgl. Kraeger, S. 153 und 2,221 - und also erst 
später in ganz bewußte Beziehung zur Wassersymbolik gesetzt 
wurde).

Erlösung gibt es auch in einer Frühfassung von Eingelegte 
Ruder: Auf dem See 2 (Romanzen und Bilder, Kempter, S. 12; 
“’330 • Wo jn (|er thätgen Helle

Das Segel hat gerauscht 
Heb ich aus nächtger Welle 
Mein Ruder unbelauscht.

Aber auch hier wird sie nur möglich, indem man sich aus der 
Well zurückzieht:

Des Markts Gewinn und Beute
Belastet nicht mein Root —

(auch Fingerhütchen wird nachts und im »Rain« befreit, doch sein 
Glück bleibt auch bei Tageslicht bestehen). Von einer solchen Erlö­
sung in der Abgeschiedenheit, träumend oder schlafend, ist der 
Weg zum Tod nicht mehr weit; er wird in Im Spätboot angedeutet, 
in Lethe beschrieben: dort sieht das Ich

Einen Nachen ohne Ruder ziehn,

denn dort gibt es keine Konflikte mehr, das Wasser selbst treibt 
das Boot, ohne daß die Insassen daran teilhaben.
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Wenn diese Bedingungen (Traum, Schlaf, Tod) nicht gegeben 
sind, muß ständig gegen das Eindringen des Wassers gekämpft 
werden, kurz: man muß rudern oder Segel setzen. Nur wenn »die 
Gottheit«, die der Tod ist, »den Sturm rings um [die] Ruder be­
ruhigt« hat (Pescara; 13,242) herrscht Friede. In Mönch dagegen 
kentert die Barke, weil sie in dieser Welt — auf der Brenta nämlich 
- »mit eingezogenen Rudern« (12,13) zu fahren versucht; dem 
Wasser wird die Entscheidung überlassen, die ist aber dann eine 
des weniger harmonischen Todes.

Eingelegte Ruder ist daher auch kein erbauliches Gedicht; 
hier wird sozusagen der ertrunkene Knabe wieder angerufen :

Unter mir — ach, aus dem Licht verschwunden - 
Träumen schon die schönem meiner Stunden.

Diese verlorenen Stunden halten das Boot fest und verhindern jeden 
Ruderschlag. In Die Gaukler erzählt Jung Walter:

Ich sah mein Boot, der Ruder bar, 
Das halb ans Land gezogen war, 
Umneigt von Schilfgeflüster!

Hier wirkt das Schilf bedrohlicher; während in Sonntags die 
Ruhe verteidigt werden sollte, ist sie hier doch wohl mehrdeutig. 
Das Wasser, welches das Eis durchbricht (Lenzfahrt}, ist zwar 
der Strom des Lebens (Hutten LXIX}, aber dieser mündet in den 
Tod. Dennoch ist das lebendige Wasser stets positiver als das 
stille: denn wo sich gar keine Strömung mehr bemerkbar macht, 
kann das Schilf wachsen:

Drüben dort in schilfgem Grunde, wo die müde Lache liegt,
Hat zu meiner Jugendstunde sich lebendge Flut gewiegt, 

heißt es in Ewig jung ist nur die Sonne, und auch die Benennung 
des Wassers als »Flut« (nicht »Strom«) ist hier bedeutsam. Nicht 
immer ist die Flut so ungefährlich, und der Dichter sucht stets 
»die Rast in dieser Flucht und Flut« (Ohne Datum}. Jede Bewe­
gung bedeutet Leben und Tod zugleich, die Rast aber nicht nur 
Ruhe, sondern auch die Gefahr des Versiegens aller Quellen. 
Traulich und hold ist’s nur in der Tiefe, aber die Lyrik weiß 
um den Preis dieses Friedens. — Die beiden extremen Zustände 
werden in Camoëns und in Nicola Pesce beschrieben: Camoëns 
rettet seine Kunst, indem er gegen das Wasser kämpft (und er 



Nr. 2 13

interpretiert es selbst als »Bosheit, Neid, Verzweiflung«), Nicola 
gibt sich dem Wasser hin, und zwar radikal: »Ich bleib ein 
Fisch, und meine Haare triefen«.

Besser als jeder Schwimmer beherrscht aber der das Wasser, 
der rudern kann oder gar mit vollen Segeln vorankommt; in 
diesem letzteren Fall sind höhere Mächte oft im Spiel, während 
das Rudern eher den persönlichen Einsatz bedeutet. Die Ruder 
werden daher oft zum Symbol des bloßen Überlebens, die Segel 
eher zum Symbol der Hoffnung.

Trüb verglomm der schwüle Sommertag,
Dumpf und traurig tönt mein Ruderschlag -

so beginnt das Gedicht Schwüle. Das Rudern fällt nicht leicht, 
denn aus dem Wasser ruft »eine liebe, liebe Stimme«, der sieb 
das Ich nicht entziehen kann, obgleich es das Wasser als »Gruft« 
erkennt. Rudern heißt: auf die Stimme verzichten; hier muß 
das Ich zu den Sternen seine Zuflucht nehmen. Still ist das 
Wasser auch hier; - wo es ganz still wird, entsteht eben Schilf 
oder auch richtiges Sumpfland, das etwa dem Kandidaten Pfan­
nenstiel (Schuft) so viel Kummer bereiten wird. Die liebe Stimme 
wird von Hutten (LIX Sturm und Schilf) genauer charakterisiert:

Dort! Ein Gebilde, das dem Schilf entsteigt!
Es ringt die Hände, wie ein Geist in Pein! 
Erblaßt und jammernd, wie mein Mütterlein!

Dieses Verhältnis zur Mutter läßt sich biographisch erklären; aber 
die Mutter steht nicht nur für sich selbst, sondern für die Ver­
gangenheit schlechthin, die »schönern meiner Stunden«; sie ist in 
diesem Falle auch die alte Kirche - und Hutten reagiert auch 
scharf:

Ich glaube nicht an alter Zeiten Glück!
Ich breche durch und schaue nicht zurück!

Die Spaltung entsteht auch aus der konkreten Sünde, und 
auch dann werden die Ruderschläge gehemmt:

Der Ferge stöhnt: »In Seegesträuch
Reißt nieder uns der blanke Leib!
Rasch, Herr! Von Sünde reinigt Euch,
Begehrt Ihr heim zu Kind und Weib!«

(Die Fei)
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Die Hand der Fee taucht »am Steuer« empor, und der Ritter muß 
alles bekennen, um sie wieder zum Verschwinden zu bringen; 
dann aber heißt es:

Das Ruder schlägt. Der Nachen fliegt.

Als letztes Beispiel wäre eine Szene in Angela (14, 64/67) zu 
nennen: Giulio setzt erst selber über den Fluß, verliert dann 
nach der Begegnung mit Angela den Mut und läßt seinen Begleiter 
rudern.

Zwei Segel bezeichnet in aller Kürze die Segel als Symbole 
des Glücks; sie »erhellen« das tiefblaue Wasser. Auch in Lenz­
fahrt freut sich das Herz vor allem über »das erste Segel«, das 
die schwellende Flut »teilt«. Der Kandidat Pfannenstiel betrachtet 
sehnsüchtig die Segel auf dem Zürchersee und bittet sie, ihn in 
die »weite Freiheit« mitzunehmen (Schuß; 11,83). Den befreien­
den Gegensatz zum Besuch Jenatschs und Wasers in der spani­
schen Garnison bilde! der Comer See: »Kühl hauchte ihnen die 
blaue, vom Geflatter heller Segel belebte Flut entgegen« (10,49); 
und Pescara liebt es, gemeinsam mit seiner Frau »Meerbläue und 
wandernde Segel« (13,185) zu betrachten. In Engelberg ziehen 
die Segel gar »wie helle Träume / Durch purpurdunkle Meeres­
flut« (X, 143 f), und in Tag, schein herein [. . . ] heißt es:

Ein Segel zieht auf wunderkühlen Pfaden, 
Im Flutendunkel spiegelt sich der Tag.

In den erwähnten Fällen vertragen sich Segel und Flut, aber 
nur, weil die Flut »geteilt« wird. Dramatischer wird die Proble­
matik in Venedigs erster Tag gestaltet:

Schon entflieht ein Schilf mit wehnden Segeln [. . .]

— dem Untergang. Und in diesem Fall werden auch die morali­
schen Momente betont. Denn :

Wirren Locken sind die Kränze schwelgerischer Lust entfallen. 
Der Bacchant wird zum Äneas. Niederbrannte Trojas Feuer. 
Mit den rudernden Genossen sucht er edles Abenteuer.

Und mit »beseelten Ruderschlägen« rettet sich das Boot zuletzt 
durch die gefährliche Brandung.
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Wer Glück nötig hat, setzt seine Hoffnung auf die Segel; so 
tut Telemachos in Nächtliche Fahrt, und eine ähnliche Bedeutung 
(mit anderen Nebentönen) haben die Segel in einem anderen 
Gedicht: Der Mönch von Bonifazio; hier werden sie direkt inter- 

pre 1er . [. ..] Jede Hoffnung ist verschwunden!
Nirgend weht ein rettend Segel! [. . .]

Nur der Mönch kann in der aussichtlosen Lage Hilfe leisten, weil 
ihn keine irdischen Bindungen an der völligen Hingabe hindern; 
wer außerhalb steht, vermag die Erlösung herbeizuführen:

»Spannen will ich weite Segel und sie nicht ermatten lassen!« 
Alle seine Muskeln schwellen, alle seine Pulse beben,
Schiffe durch das Meer zu schleppen, Segel aus der Flut zu 

heben.

Besonders die letzte Wendung zeigt das Problem: das Wasser ist 
trostlos, solange es nicht von Segeln »geteilt« oder »erhellt« wird. 
Es gelingt dem Mönch, die Segel hervorzurufen, aber selbst liegt 
er sterbend am Boden, als die genuesischen Schiffe endlich auf­
tauchen. Die Segel, an die er gedacht hat, mögen also sehr wohl 
auch andere sein, etwa die der Ewigkeit — und so treten sie in 
anderen Gedichten auf:

Kaiser Friedrich der Zweite berichtet von dem sterbenden 
Staufen, der sich ans Meer tragen läßt, denn

Meiner harrt ein schwellend Segel: 
Auf des Schiffes Deck gelagert, 
Fahr entgegen ich dem Morgen 
Und dem neugebornen Strahl.

Fern auf einem Vorgebirge, 
Das in blaue Flut hinausragt,

stehl sein Tempelbau. Das Vorgebirge vereint sich mit der Flut, 
schafft zwar festes Land, aber nicht im Gegensatz zum Wasser, 
dessen Bläue auch eine positive Nuance signalisiert (vgl. unten
S. 38). Das Motiv des Segels wird auch in Jlassens Kerker seine 
Bedeutung haben:

Das Fensterkreuz von Eisen
Blickt auf die frische Flut,
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Und zwischen seinen Stäben 
Seh ich ein Segel schweben, 
Darob im Blau die Firne ruht.

Nr. 2

Hier kommt vieles zusammen: die Firne, die Flut, und in einer 
folgenden Strophe auch die Traube. Die Symbolwelt fügt sich 
hier von selber zusammen und gibt dem Gefangenen Mut.

Zur Unterscheidung von Segel und Ruder noch ein Vergleich 
zweier Fassungen des letzten Hutten-Gedichts (LXXI Abfahrt). 
Zu Anfang heißt es fast wie in Der Mönch von Bonifazio :

Gewoge rings! Kein Segel wallt heran!
Nur

Ein einzelner hagrer Ferge rudert dort

— und er wird am Schluß als Charon begrüßt:

Fährmann, ich grüße dich! Du bist — der Tod.

Diese letzte Fassung des Gedichts schließt mit dem Tod, eine 
frühere jedoch (Der Tod, Roulston, S. 205) kennt nicht nur Ruder, 
sondern auch ein Segel:

Ein geisterhaftes Segel wallt heran

— und diese Fassung schließt auch nicht mit dem Tod, sondern 
mit einem Bekenntnis:

Mein Vater, der du meine Fehle weißt, 
In deine Hände geb’ ich meinen Geist.

Das Ruder sorgt für die Fahrt ins Totenreich, das Segel dagegen 
knüpft eine Verbindung zu Gott, zur Auferstehung.

Das Schilf trat in Schwüle, Die Fei, Die Gaukler und Ewig jung 
ist nur die Sonne auf, aber nicht nur dort. In Papst Julius ver­
dammt der aus dem Scheintod erwachende Papst das Schilf:

Charon, aus dem Sonnenlichte 
Weg ins Schilf mit deinem Boot!

— und auch Michelangelo sicht den Fährmann im Schilf warten 
(Michelangelo und seine Statuen). Das Schilf bedroht die Richterin 
Stemina, denn die Erscheinung Peregrins kommt »vom trägen 
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Schilf und von der unbewegten Flut« (12,188). Im Schilf sitzt der 
Tod als drohende Macht, weil Stemma ihre Sünde verdrängen 
wollte.

In Sonntags, in der Idylle, war das Schilf dagegen ungefähr­
lich (richtiger: es wurde positiv aufgefaßt), in Huttens Kindheit 
auch (XXIII Die Flut'); später wird es seinen Tod andeuten:

Im Schilfe schwadert eine Entenschar 
Und kündet frühen Winter diesem Jahr.

(LXI Feldmann)

Im Wasser liegt die Erinnerung; es wurde an den Beispielen 
Schwüle, Eingelegte Ruder, Hutten FIX Sturm und Schilf deutlich 
gemacht, es wird auch klar in Die toten Freunde: die Verstor­
benen sind im Wasser zuhause, und das Ich richtet an sie die schien­
bar verkehrte Frage: »Gedenkt Ihr mein?« Die Verbindung 
zwischen dem Totenreich und dem Leben darf nicht zerstört wer­
den; erst der Vergessene ist ganz gestorben, und auch der Leben­
dige, der die Toten vergißt, verliert seine Identität (vgl. auch Chor 
der Toten). Nur Stemma kann das Vergessen wünschen, denn sie 
hat ein Verbrechen zu verbergen.

Aber das Wasser bedeutet auch das Neue, das hervorbricht. 
Darin liegt kein Widerspruch, denn in beiden Fällen beheimatet 
das Wasser das, was dem Bewußtsein entzogen ist. In Lenzfahrt 
»zerspringt« das Eis, der See quillt auf, ruft aber zugleich die 
Erinnerung an die verlorene Jugend wach. Eine Sprengung des 
Eises wird auch in Engelberg geschildert: Engel wartet sehnsüch­
tig auf die Lenzesflut, die auch kommt:

Wie’s quillt, wie’s flutet und wie’s blaut.
Jetzt tut sie einen Freudeschrei, 
Als würde sie von Fesseln frei.

(VI, 130 ff)

Das weiße Spitzchen berichtet dasselbe: der Berg weiß damit 
zu locken, daß der See »mir zu Füßen« sich »enteist« hat; »er 
flutet, er wandert, er reist«. Und dennoch zeigt das Gedicht 
Die Schlittschuhe, wie doppeldeutig auch dieses Motiv ist, da das 
Eis sehr wohl zur unrechten Zeit zerspringen kann: »das ist der 
Tod!« — der gerade dann auftritt, als sich die Leidenschaft Bahn 

Ilist.Filos.Medd.Dan.Vid.Selsk. 43, no. 2. 2 
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bricht. Die Ambivalenz ist hier besonders deutlich. Die Idylle 
wird zerstört, die Resignation tritt ein, das Mächen »löst gemach 
die Hand«, und was übrig bleibt, ist »Märchenglück«. Kurd und 
Lisbeth finden in Engelberg den gemeinsamen Liebestod in den 
Wellen, und wenn es so weit nicht kommen darf, muß die Flut 
wieder weichen, wie sie es in Flut und Ebbe auch tut.

Sonst verschlingt das Wasser alles, so in La Blanche Nef. Hier 
sind Ruder und Segel gleichsam zu schwach, um den Einbruch 
des Anarchischen verhindern zu können; dieses wird als Sexua­
lität bestimmt. Vor der Nixe wird gewarnt, aber gleichviel hilft’s,

Es klimmt und überklimmt das Bord,
Es läßt sich nieder aus den Tann,
Es kichert wie ein freches Wort,
Es schaudert wie ein lüstern Graun . . .

Es reizt, es quält, es schlüpft, es schmiegt 
Sich zwischen Edelknecht und Maid, 
Bis sich das Paar in Armen liegt, 
Zu früher Lust, zu Tod und Leid . . .

Und das Schilf wird in den Grund gezogen, »ein Korb von 
welken Blumen voll«. - Harmloser geht es im Gedicht Spielzeug 
zu, aber die Problematik ist die gleiche. Das Mädchen streckt 
»wie ertrinkend« ihren Arm nach der Kirche aus und macht das 
Einziehen ins Landhaus von der Ehe abhängig. Denn wie es 
Hilar (Engelberg VI, 145 f) so schön sagt:

Herr, laß das züchtig unterwegen! 
Dazu bedarfs der Kirche Segen!

Wenn schließlich von dem Wasser als Quelle, Brunnen oder 
ähnlichem die Rede ist, sieht es selbstverständlich ganz anders 
aus - denn dann ist es unter Kontrolle gebracht, gebändigt und 
daher ungefährlich. Don Ferrante »verwüstete Don Giulios Seele 
in einer Tiefe, wohin Ariost nicht gelangen konnte« (14,60) - 
aber noch tiefer als dieses stygische Wasser gibt es ein reineres: 
»Denn der Quell echter Reue, das wußte er [Ariost], sprudelt in 
heiligen Tiefen, und nur in der einsamen Stille seines göttlichen 
Ursprungs waschen sich schuldige Hände und Seelen rein« (14, 
59). Ähnlich heißt es in Lutherlied:
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Such, Menschenherz, wo du dich labst! 
Das lehrt dich nicht Konzil noch Papst! 
Die Quelle strömt an tiefrem Ort: 
Der lautre Born, das reine Wort 
Stillt unsrer Seelen Heilbegier -

Der römische Brunnen, Meyers zu Recht bekanntestes Gedicht, 
zeugt auch von einer positiven Auflassung des Wassers, wenn es 
»strömt und ruht«, alles in sich vereinigt, ohne Schilf, aber auch 
ohne die große Bewegung. Die beiden Greise in Thespesius begeg­
nen sich »an einer Quelle klarer Flut«. Und in Am Himmelstor 
geschieht die Reinigung durch das Wasser:

Du saßest bei dem Quell davor 
Und wuschest dir die Füße.

Denn der Staub des Erdenlebens muß entfernt werden; so entfernt 
Pescara den Staid) der Reise aus dem Gesicht seiner Frau (bei 
ihrer Ankunft in Novara; 13,221), - und damit auch die schlim­
men Gedanken der Liga.

Bacchus
Die Bacchus-Symbolik ist die der entfesselten Leidenschaft, 

und ihre Ausdrücke sind mannigfaltig: vom einfachen Weintrin­
ken und Berauschtsein über drückende Schwüle und Föhnluft 
bis zum Erntegewitter oder Maskenfest (Jenatsch, Mönch). Diese 
Symbolik lebt so wenig wie die übrigen für sich allein; die Sphä­
ren sind in der Dichtung nicht getrennt: das gespenstische »Baccha­
nal« in La Bla nee Ne/' steigt aus dem Wasser empor, Sonntags 
hat es mit dem Wasser, aber auch mit den berauschten Leuten 
zu tun usw.

Wie in der Wassersymbolik gibt es auch hier einen harmo­
nischen Ausgangspunkt, an dem sich die Spaltung definiert. Auch 
hier ist es die holde Kunst, welche eine Harmonie garantiert; 
ein frühes Gedicht Poesie (Wege, S. 49; 2,118) lautet:

Es schüttelt sich der schlanke Baum, 
Und Frucht an Frucht zur Erde fällt: 
Er stehl im Paradiesesraum 
Und nicht in dieser herben Welt.

2*
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Denn in dieser Welt gibt es die Fülle nur noch als Traumbesitz:

»O des Glanzes! O der Fülle!
Siehst du dort die Büschel Maises 
Mit den schön geformten Kolben? 
Siehst du dort den goldnen Thron«?

Diese Fülle wird nur »mit den Augen meines Geistes« sicht­
bar, in der Wirklichkeit herrscht Armut; nur der Knabe erlebt 
die Traumwelt, während der Zuhörer als ein Fremder auftritt, 
der den Zugang zu dieser Welt verloren hat. Die Fülle gibt es 
fortan nur als Betäubung, die dann sofort ihren Gegensatz, die 
Askese, produziert. Zwischen diesen Extremen schwankt der 
Mensch, etwa der Mönch Astorre, und schwanken auch die beiden 
ersten Gedichte der Sammlung, Fülle und Das heilige Feuer, die 
beide nur einen Teil der Wahrheit enthalten können und daher 
zusammengerückt sind, um sich gegenseitig beleuchten zu können. 
Der gleiche Gegensatz tritt auf im Gespräch zwischen Werner und 
dem italienischen Künstler in Engelberg (vgl. unten S. 131 f).

Entfaltet sich erst einmal das Leben ganz und voll, gibt es 
keinen Halt mehr; es ist folgerichtig, daß der gute alte Abt in 
Weinsegen nicht »zu der Lese« kommen will,

Wo wild die Kelter überschäumt,
Nein, wie sich ziemt für einen Frommen, 
Wann mystisch süß die Blüte träumt.

Was hier noch liebenswürdig-ironisch gesehen wird, nimmt in 
anderen Gedichten weitaus ernstere Züge an. Die Blüte oder die 
»Keime«, von denen in Tag, schein herein [. . . ] die Rede ist, 
bedeuten die Möglichkeiten eines harmonischen Lebens, gleich­
zeitig aber auch das Risiko des Leblosen (vgl. auch Henel, Poetry, 
S. 28). Die »süßen Gespenster«, die in Liederseelen erschreckend 
wirken, rufen auch Erwartung hervor, und sie erscheinen »in der 
Nacht, die die Bäume mit Blüten deckt« — die also die ganze 
Fülle enthält und gleichzeitig eine Entwicklung ahnen läßt, die 
noch völlig im Unbekannten bleibt (vgl. Henel, Poetry, S. 63). 
Die Blüten symbolisieren eine entscheidende Situation im Leben, 
den Augenblick, in dem es eine andere Richtung nimmt — oder 
vielmehr erst anfängt. Die Liederseelen sind wie Schmetterlinge, 
deren Flügel — im Gegensatz zum Gedicht Das Seelchen — noch 
nicht mit Blut »betupft« wurden.
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»Die jungen Blüten« bilden daher auch den Hintergrund der 
Vision von der »junggebliebenen Toten«:

Mit einem Blütenzweige spieltest du

- sie läßt sich als schön erinnern, wurde nie vom Lauf der Well
- von der Blüte bis zum Welken - eingefangen, sondern stehl 
noch wie damals, als sie von dem ersten Liebeswort wie von 
einem süßen Gespenst »erschreckt« wurde. Das Gedicht ist eine 
Weiterentwicklung von Friihlingsspruch (Wege, S. 134), aber wäh­
rend in dem frühen Gedicht noch Knospen und Wangen, Blüte 
und Mädchen einander gegenübergestellt wurden, verschmelzen 
sie in Wetterleuchten: das Naturphänomen läßt die Wange glühen; 
der Donner, das allzu Materielle, bleibt ausgespart, nur die flüch­
tigen Blitze bilden die Situation, in der die Erinnerung ungetrübt 
aufflackern darf.

Die Blüten sind auch in Lenz Wunderer das positive Element, 
aber schon jetzt, beim Blühen, kündet sich eine Weiterentwick­
lung an: das Ja zum Lenz und Leben ist auch ein Ja zum ab­
schließenden Tod; und das Ja zur Liebe enthält das Bewußtsein 
von deren Vergänglichkeit. Das Gedicht Das rote Tal (Wege S. 133) 
ging später in Engelberg (VII, 162 ff) ein:

Ich drang in eines Tales Raum
Das dicht gefüllt bis an den Rand 
Von blühnden Alpenrosen stand.
Das ganze Tal war rot wie Blut — 
Ich dachte dein in Liebesglut, 
Doch, länger schauend in das Rot, 
Gedacht ich an den jähen Tod.

Später wird der Großrichter Herkules Strozzi »jene seltsame 
Angst, welche die Begleiterin der höchsten Leidenschaft ist« 
(14,84) empfinden. Der Durchbruch des Neuen — der Leidenschaft 
und des Lebens - bedeutet gleichzeitig Todesgefahr; in Nach 
einem Niederländer wird das hochzeitsbereite Mädchen mit der 
toten Jungfrau (in ihr selbst) konfrontiert, in Hochzeitslied wird 
gesagt, daß »Schmerz und Lust« auf immer zusammengehören.
- Der Zwiespalt des Lebens läßt sich nur aufheben, indem man 
aus dem Leben tritt oder es potenziert — oder die »Reife« erlangt, 
die allerdings selten ist. Von der Toten in WezTiøescTien/r heißt es:

Warum schwandst du vor dem Ziel [?]
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Viele andere Gestalten in der Dichtung Meyers wollen aber 
aus allen Kräften das Ziel erreichen — und dieses ist dann eine 
Mischung von Triumph und Tod, der Versuch einer Überwin­
dung der Sinnlosigkeit des Lebens. Herzog Rohan, Page Leubel- 
iing, Gustav Adolf, Hutten, Pescara - alle sterben im Triumph 
oder sehnen sich nach einem solchen Ende. Der Triumph ver­
trägt keine Konfrontation mit dem gemeinen Leben, daher gibt 
es nur »Unentrinnbares Erliegen nach dem Herrscheraugenblick«, 
wie Meyer einmal schrieb (in einem Gedicht anläßlich der Krank­
heit Friedrichs III 1888, nach Köhler, S. 158). Eine solche Stei­
gerung des Lebens wird auf anderem Wege in dem Gedicht Die 
Veltlinertraube versucht; der höchstmögliche Genuß hängt aids 
engste mit dem Tod zusammen, das Ich verschmilzt mit der 
Traube :

Aus der Laube niederhängend 
Glutdurchwogt und üppig rund, 
Schwebt’ ich dunkelpurpurprangend 
Über einem roten Mund!

Evoe und Winzerreigen 
Schlummern in der Traube noch,

heißt es in dem Gedicht, und ähnlich hieß es auch in Weinsegen. 
Die Entfaltung bedeutet aber meistens auch Entartung und Anar­
chie. Selten ist die Reife, die sich Meyer mit dem Shakespeare- 
Zitat (»ripeness is all«) wünschte — und die Hutten vielleicht er­
reicht (LXV Die Traube), als das Bild des Todes als eines Schreck­
lichen zugunsten einer Darstellung der gereiften Traube ver­
drängt wird; in Reife (LVI) wird die Reife der Traube zu der 
des Menschen in direkte Beziehung gesetzt. Auch Hussens Kerker 
weiß davon zu berichten, und verknüpft die Bacchus-Symbolik mit 
der des Wassers:

Wie nah die Flut ich fühle, 
Als läg’ ich drein versenkt, 
Mit wundersamer Kühle 
Wird mir der Leib getränkt - 
Auch seh ich eine Traube 
Mit einem roten Laube, 
Die tief herab ins Fenster hängt.
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Meistens aber hat der Umgang mit den Trauben verheerende 
Folgen; Wein und Tod gehören zusammen, der Betrunkene tötet. 
Von Don Juan wird {Das Auge des Blinden) gesagt, er sei einer,

Der im Wein das Gift getrunken,

und er stirbt denn auch, während seine Jugend in dem Auge des 
aus dem Leben gestoßenen Blinden festgehalten wird. Cäsar Borjas 
Ohnmacht enthält eine ähnliche Aussage:

Wer bin ich? Einer, welcher unterging,
Den Kranz im Haar, den Becher in der Faust —

Erst später ist von einer konkreten Vergiftung die Rede; denn 
der Wein enthält auch ohne sie den Tod. Die Vorstellungen des 
Ohnmächtigen bewegen sich ausschließlich in dem Bereich der 
wilden, entfesselten Leidenschaft und vereinen viele Elemente der 
Bacchus-Symbolik in sich:

Reif stehn die Ernten, und die Sichel blitzt,

heißt es, und das wird interpretiert:

Ich steige mordend auf das Kapitol -.

Cäsar sieht auch einen Meteor, der »durch die schwüle Sommer­
nacht« zuckt, und denkt sich seine Banden als »fackelschwingend«.

Werden in diesen beiden Gedichten Wein und Gift vermischt, 
so reicht in anderen der Wein allein aus, um der Anarchie Tür 
und Tor zu öffnen. Über einem Grabe schildert die Folgen:

Eine blasse Jagd : voran ein Zecher, 
In der Faust den überfüllten Becher! 
Wehnde Locken will der Buhle fassen, 
Die entflatternd nicht sich haschen lassen, 
Lustgestachelt rast er hinter jenen, 
Ein verhülltes Mädchen folgt in Tränen.

Man vergleiche dieses 
Beschreibung enthält:

eine ganz ähnliche

Nie hat sich eine Dirn im Flatterhaar,
Von rohen Buhlen durch den Wald geheizt, 
Vor deinen Spiegel keuchend hingesetzt.
Nie hat ein unstet zuckend Fackelrot
Dir über deine kühle Stirn geloht!
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In Angela bricht Don Giulio »in den Weingarten des Lebens« 
(14,14) ein, und ein »klassisches Bacchusfest« entwickelt sich zum 
»centaurischen Mord und Totschlag« (14,28). Die bacchantische 
Entfaltung ist zerstörerisch; stets lodern die Fackeln gefährlich, 
stets entartet das Fest: so in Jenatsch, so auch in Mönch.

Der Greis in Thespesius weiß von ähnlichen schauerlichen Vor­
gängen zu berichten :

Hör an! Ein Jüngling, peitscht’ ich rasend das Gespann. 
Die Rosse flogen. Becher, Buhlen, Würfelspiel, 
Wut, Zorn, vergossen Blut — verklagend Blut!

Das verklagende Blut leitet die Bekehrung ein (die allerdings hier 
eigens betont werden muß: »Nicht mit kleinem Kampf/Der Kampf 
ist groß!«). Der trunkene Gott schildert noch einmal das gleiche:

Goldne Schalen überschäumen,
Geister, die gebunden träumen, 
Steigen auf in Zornesglut.

Die Bewunderung des Knaben:

Bacchus bist du, der belaubte -

wird sich in Schrecken verwandeln, als Alexander seinen Freund 
Kleitos wütend ersticht. »Ein herrenloser Becher« bleibt übrig, als 
Zeichen des ausgerasten Festes (vgl. Wiesmann, S. 164), aber 
auch als ein Zeichen dafür, daß sich der Becher selbständig 
machte und gegen den Herrn erhob.

In Hutten LVIII Herzog Ulrich wird der vergossene Wein zum 
Blut:

Ich stieß ihn weg, daß er den Wein vergoß, 
Der purpurn über seine Hände floß.
Mit roten Händen, wie im Walde dort
Von meines Vetters Leiche, stürzt’ er fort.

Angela Borgia empfindet es einmal, als Lucrezia Wein trinkt, 
»als trinke Lucrezia Menschenblut« (14,101). In Hutten XLVI 
Schweizer und Landsknechte entsteht im Rausch eine Schlägerei mit 
tödlichem Ausgang, und nicht viel anders droht es in Engelberg 
(IX, 35 f) zu verlaufen :
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Es wird ein Tanz, erst halb verzagt, 
Und dann ein wilderer gewagt.

Das schönste Mädchen ist hinreichend charakterisiert, als man 
erfährt, daß ihr »die schwarzen Haare Hattern« - die beiden Jüng­
linge geraten in Streit, und erst das Dazwischenkommen der Mut­
ter verhindert weiteres Blutvergießen. - König Heinrich von Eng­
land stößt seinen Becher um, so daß der Wein auf das weiße 
Tischtuch fließt: »wie Blut in den Schnee« (Heilige; 13,125).

Am grausamsten entfaltet sich die wilde Leidenschaft in 
Pentheus, wo die Berauschtheit auch andere Höhen erreicht als 
in den meisten übrigen Bacchus-Gedichten:

Sie schreitet in bacchisch bevölkertem Raum,
Mit wehenden Haaren ein glühender Traum, 

Von Faunen umhüpft,
Um die Hüfte den Gürtel der Natter geknüpft.

Melodisch gewiegt und von Eppich umlaubt, 
Ein flüsterndes, rücklings geworfenes Haupt -

»Ich opfre mich dir, 
Verzehre, Lyäus, was menschlich in mir!«

Die rasende Agave sagt dann auch, allem Menschlichen ent­
fremdet :

»Ich bin die Bacchantin! Ich kenne dich nicht!«

Die Schule des Silen beschreibt einen anderen Bacchus: den 
unschuldigen Knaben, der sich »lieblich lauschend« ans Knie des 
Weisen schmiegt, und dessen »Götteraugen« nur »mildes Feuer« 
enthalten. Die Dialektik des Themas wird aber von dem Distichon 
Vor einer Büste eingefangen:

Bist du die träumende Bacche? Der Sterblichen 
lieblichste bist du!

Still in den Winkeln des Munds lächelt ein 
grausamer Zug.

Die Erkenntnis, daß die Leidenschaft verlockend und tödlich 
zugleich ist, zeigt (neben vielem anderen) die Strukturgleichheit 
der Symbolsphären - (auch erklärt sich von diesem Gedicht aus 
das Verhältnis Meyers zum Lächeln, in Heilige, und in Mönch, 
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wo sich die Grausamkeit Ezzelins langsam abzeichnet: »mit einem 
Zug um den Mund sozusagen—« (12,12)).

Unter den neun Musen ist es Thalia, die »lachend« und »in 
trunkner Lust« mordet (Der Musensaal) — und der Kranz von 
Eppich, den sie trägt, erinnert an den Kranz der Agave — oder 
an den Lorbeerkranz in Der Tod und Frau Laura: auch hier ent­
faltet sich das Leben, aber scheinbar nur, um »die Angst zu 
täuschen«; den jähen Abschluß bildet der Tod:

Sie steht bekränzt. Sie schaudert. Sie erbleicht.

Gedichte wie Das Heule oder Der Kamerad enthalten ähnliche 
Bilder. In Die toten Freunde hat das Ich mil den jungen Leuten 
getrunken und dabei seine wirklichen Freunde vergessen; denn 
echte Lust und Liebe sind bei den Toten, die sich »ohne Neid« 
(Der Reigen) lieben können, und die zur Begleitung der Flöte 
sanft und harmonisch tanzen dürfen — derselben Flöte, die auch 
in Das Ende des Festes ertönt? Dieses Gedicht, das zu Meyers 
besten gehört, schildert — wie die Reife-Gedichte — eine Versöh­
nung mit dem Tod: das Fest klingt langsam ab und wird nicht 
gewaltsam unterbrochen.

Eine andere Art der Versöhnung enthalten Gedichte wie 
Bacchus in Bünden oder Der Hengert. Gegen die Leidenschaft half 
in Engelberg der Anblick der Mutter (auch in Das Gemälde bän­
digt sie die gefährlichen Kräfte), in Der Hengert setzt sich der 
Schluß (»Sterne über schwarzen Tannenbergen«) aus Elementen 
zusammen, die an die Mutter erinnern können (vgl. unten S. 32 f).

Schließlich gehören in denselben Kreis die Motive Föhn, 
Schwüle und Ernte; die Erntegedichte bilden eine Gruppe für sich. 
Vor der Ernte spricht von »Sichel«, »Föhn« und von einer »Schnit­
terin« (Der Mond als Todessymbol kommt außer in diesem Ge­
dicht auch in Mönch vor; ferner in Die Fei. Er wird oft mit dem 
Silber verbunden, — in Pescara fällt Mondlicht auf das unheim­
liche Schachspielbild, und silbernes Licht kündet in Der Rappe 
des Komturs das Unheil an). Auch Cäsar Borgia dachte an Sichel 
und Tod, und Klio, die Muse der Geschichte (Der Triumphbogen), 
bedient sich fleißig der Sichel. Pescara gleicht in seinem Tode 
einem jungen Schnitter. - In den Erntegedichten bricht ein Ge­
witter los (Erntegewitter):
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Ein Blitz. Auf einer goldnen Garbe thront 
Noch unvertrieben eine frevle Maid, 
Der das gelöste Haar den Nacken peitscht. 
Sic hebt das volle Glas mit nacktem Arm, 
Als brächte sie’s der Glut, die sie umflammt.

Hier sind fast alle Elemente der bacchantischen Entfaltung bei­
sammen: Blitz (und damit auch Schwüle), Flatterhaar, Becher. 
Daher weiß Schnitterlied auch um die ständige Bedrohung »von 
donnernden dunkeln Gewittern«:

Von Garbe zu Garbe
Ist Raum für den Tod -

Wie schwellen die Lippen des Lebens so rot!

— was später entwickelt wird, als der Tanz angefangen hat:

Von Munde zu Munde
Ist Baum für den Tod -

Bacchus, Eros, Tod gehen eine enge Verbindung ein.
In Die wunderbare Rede gibt es »schwüle Blicke, die wie Fackeln 

lohn« - und diese Spannung bildet den Hintergrund für die 
Vision des Untergangs. Der Föhn »drückt« den Ritter Hutten 
(XXXVIII Der Pilger), »er [der Föhn] atmet schwer und schwül«, 
und das Gewitter bricht im folgenden Gedicht (Die J/u/i/ced) los : mit 
ihm verknüpft sind die unheimliche, überspannte Leidenschaft des 
Gastes Loyola, seine Schwärmerei und sein Fanatismus, der an 
Moncada (Pescara), aber auch an Ippolito (Angela) erinnert. Auch 
in den Novellen drückt die schwüle Luft und ruft bisher gebän­
digte Leidenschaften aus dem Schlaf (siehe die Novellenkapitel).

Sonntags versuchte, dem whisten Treiben Einhalt zu gebieten, 
allerdings ohne künstlerischen Erfolg, denn das Ich mußte sich 
als Polizist gebärden und konnte nur verdrängen, nicht überw in­
den oder versöhnen. Ein anderer Versuch wäre, die eventuellen 
Gegenkräfte herbeizurufen. In einer Sturmnacht erzählt davon. 
Auch hier »bläst der Föhn« aber

In Slurmespausen klingt das Friedelied 
Aus einer feinen, fernen Seligkeit.
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Diese wird auf Erden oft durch die Ampel vertreten, so auch hier:

Und wann die Decke bebt, die Diele bangt, 
Bewegt sie sich gemach in sachtem Schwung.

- und die Betrachtung dieser Ampel gibt Anlaß, an eine andere 
zu denken, »die einst geglommen für ein nächtlich Paar«, für 
Nikodemus und Jesus.

Die Ampel ist ein Teil des heiligen Feuers: Pescara spricht 
von der »strahlenden Ampel des Geistes« (13,253), und seine Frau 
dichtet oft »bei der keuschen Ampel« (13,160). Die Ampel ist das 
richtige Liebesflämmchen (vgl. das Gedicht dieses Namens), sie 
leuchtet vertraulich in Die Fei und bildet den Gegensatz zu den 
unheimlichen Erlebnissen des Ritters (und sie scheint erst nach 
seinem Bekenntnis). In Galaswinte springt sie »in Scherben«, 
und die „zarte“ und unglückliche Fürstin „weint im Dunkel“, 
in Jenatsch stürzt die Ampel zu Boden, als Lucia erschossen 
wird, und wenig später lodert eine Flamme im Haus und ein 
»Rachebrand« in Jenatsch. Milton dagegen dichtet »neben/ Der 
müden Ampel«, und seine Dichtung wird den Lärm der Gasse 
überdauern. Ein ganzes Gedicht schließlich trägt den Titel Die 
Ampel: diese wird dem Dichter von der Muse geschenkt und 
begegnet ihm später in der Wirklichkeit in der Hand der Gelieb­
ten. Die Ampel ist der Gegensatz zur Fackel oder Flamme und 
spielt in dieser Symbolspäre etwa die gleiche Rolle wie der Brun­
nen oder die Quelle in der Wassersymbolik: gebändigte und ver­
traute Kraft. Daher ist sie auch ein Geschenk der apollinischen 
Mächte (der Muse), nicht der dionysischen. Was die Fackeln 
bedeuten, wird u.a. in Amulett und in Jenatsch klar (vgl. unten 
S. 45 u. 56). - Selbstverständlich kann die Fackel auch positive 
Bedeutung haben, so etwa in Mönch, wo von der »Lebensfackel« 
die Rede ist (12,22) — entscheidend ist eben der Charakter des 
Lichts, das diese Fackel verbreitet: hier ist es ein »Flämmchen« 
(12,22), also Ampellicht.

Im Walde
Im Werk Meyers steht der Wald gewöhnlich für die Möglich­

keit der Flucht, nicht für die der (Er)lösung. Idyllisch ist der Wald 
in Sonntags:
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Ich liebe, Nymphe, deine keusche Flut,
Die kühl im allertiefsten Walde ruht

- und diese Waldeinsamkeit wird von bacchantischen, unkeu­
schen Einbrüchen bedroht: »Ein Gassenhauer, liederlich gejohlt« 
wird mit der Nymphe konfrontiert, das Ich wendet das gefähr­
liche Treiben von dem See ab und kann am Ende als Hüter — 
und Aufpasser! - seiner Idylle befriedigt feststellen:

Du bliebst in deinem blauen Kleide rein —

Unterwegs hat er seiner Nymphe einen bedeutsamen Rat erteilt:

Verbirg dich tiefer in den Wald hinein!

- denn nur dort herrscht völlige, ungestörte Ruhe. Heilig ist das 
Dunkel, so auch in Das Heiligtum, wo allerdings die Heiligkeit 
des Waldes als Aberglaube entlarvt wird. Die Dämonie der kel­
tischen Kultstätte wird von den Römern überwunden, eine Auf­
klärung bahnt sich - buchstäblich — ihren Weg. Beachtenswert 
ist jedoch, daß diese Entwicklung sich eher in der Geschichte als 
im Privaten als positiv auffassen läßt; das historische Gedicht darf 
viel »fortschrittlicher« sein als das private Sonntags, weil sich im 
letzteren die gefährlichen Seiten des Neuen und Unbekannten 
deutlicher zu erkennen geben. Was in Das Heiligtum Cäsar heißt, 
wird in Sonntags »Gassenhauer« genannt. Cäsar überwindet 
den Aberglauben, die Gegenwart aber vertreibt die Seele in den 
Wald.

In Burg Fragmirnichtnach darf die Neugier des Fremden nicht 
befriedigt werden; eine Aufklärung würde die mystischen und 
dunklen Zusammenhänge zerstören. Während in Das Heiligentum 
das Licht die »Riesentrümmer überströmt«, flüchtet sich das Ich 
in Der Lieblingsbaum vor dem Licht, das Leben und auch Tod 
bedeutet:

Aber haschen soll mich nicht
Stygisches Gesinde,
Weichen werd ich aus dem Licht 
Unter deine Rinde.

Und im Baume selbst sieht es idyllisch aus:

»In meinem Baum — ist lauter Traum . . .«
(Die Dryas)
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und zwar ein süßer, viel süßer als die unbeständige Liebe in 
der Welt. Die Biene empört sich :

Ich sah’s, wie sie sich küßten!

- und die Dryas stirbt. Die Entfaltung des Leben bedeutet Un­
treue gegenüber der Idylle; wohl sehnt sich die Dryas nach dem 
Leben draußen, aber ihre Tragödie wird verschleiert, weil sie in 
sentimentalem Lichte gesehen wird. In Schivarzschattende Kastanie 
besteht eine persönliche Verbindung zwischen dem Ich und dem 
Baum, und das gleiche ist in Der Lieblingsbaum wie auch in Der 
verwundete Baum und Jetzt rede du! der Fall:

In Der verwundete Baum wird eine Art Identität von Menschen­
leben und organischem Wachstum der Natur hergestellt:

Ich traue: Beiden gehl es nicht ans Leben!

- in Jetzt rede du! sucht dagegen der verletzte Mensch seine ver­
lorene Harmonie im Wald, bei dem »dunkeln Hort«:

.Jetzt rede du! Ich lasse dir das Wort!
Verstummt ist Klag und .Jubel. Ich will lauschen.

Nicht nur will das Ich — wie in Ein Lied Chastelards — dem Wald 
seinen Schmerz klagen, sondern es holft auch auf die erlösende 
Antwort.

Chastelards Lied zeugt von dem Zusammenhang zwischen der 
unmöglichen Liebe und der Flucht in den Wald: er wagt seine 
Liebe nicht auszusprechen.

Ich will’s den dunkeln Eichen klagen —.

Auf ähnliche Weise flieht das betrogene Mädchen »den harten 
Tag und sucht das Dunkel« (Das bittere Trünklein) wenn auch 
der Ton in diesem Gedicht weniger mitleidend und traurig ist als 
im Lied Chastelards.

In »unserm Tannenwinkel« wird das Herz begraben (Das be­
grabene Herz), und es sucht sein früheres Glück im Walde (Stap­
fen). Doch nicht allein frühes Glück verbirgt sich dort, sondern 
die vergessenen Möglichkeiten überhaupt: »Meiner .Jugend Wan­
derbild« begegnet dem Ich auf Waldwegen (Wanderfüße), aber 
als schöne Erinnerung ohne Verbindlichkeit. Unverbindlich bleibt 
eingestandenermaßen auch die Erlösung »im Waldesraum« (Die 
Lautenstimmer); sie ist ein »hübscher« Traum.
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Das geheizte Wild flieht in den Wald (Abendrot im Wal<te), 
das junge Mädchen, dem ein ähnliches Schicksal droht, ebenfalls 
(Die Rehe, Weihgeschenk).

Wie ein Reh, dem Wald entronnen,

nähert sich die junggebliebene Tote in Weihgeschenk dem Brunnen 
und sieht im Wasser ihr eigenes Bild und die Nichtigkeit alles 
Lebens :

Ohne Glauben an das Glück, 
Flohst ins Dunkel du zurück!

Nie hat dich ein Arm umschlossen,
Liebe hast du nie genossen

heißt es, und das ist zwar traurig, aber dennoch die Basis des 
Gedichts. Die Blüte kann süß, das Mädchen jung bleiben, weil 
der Tod die Zeitlichkeit aufhebt.

Weniger unverbindlich als die Begegnung mit der Jugend 
»Wanderbild« ist das Gedicht Begegnung ; hier wird versucht, aus 
einer Begegnung im Walde eine wirkliche Konfrontation zu ma­
chen, die Selbsterkenntnis bahnt sich ihren Weg, kommt aber zu 
spät: erst als die Erscheinung wieder verschwunden ist, errät das 
Ich ihren Namen: seinen eigenen. Dennoch haben sich Vergangen­
heit und Gegenwart einen kurzen Augenblick getroffen - nur gleitet 
das Bild der Jugend doch noch ins Sentimentale ab. Die Benen­
nung der Erscheinung wäre wie im Märchen die Erlösung gewe­
sen, aber sie blieb vielleicht deswegen unmöglich, weil der Reiter 
ein sentimentales Bild des Älteren bleibt:

Der jungen Augen wilde Kraft,
Des Mundes Trotz und herbes Schweigen, 
Ein Zug von Traum und Leidenschaft 
Berührte mich so tief und eigen.

Wie sehr die Waldsymbolik ein integrierter Bestandteil der 
Meyerschen Symbolwelt ist, läßt sich auch noch entwicklungs­
geschichtlich belegen (vgl. Henel): Stapfen hieß früher Waldweg 
(Wege S. 57), Die Lautenstimmer trug den Titel Waldtraum, und 
schließlich gab es einen gemeinsamen Titel für Sonntags, Stapfen 
und Jetzt rede du!: Dn Walde.
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Die Sterne
Diese können erlösend sein, aber auch bedrückend wirken als 

Erinnerung an das Unveränderliche. Sie verheißen eine ewige 
Beständigkeit und drohen mit einer endlosen Starre: die Sterne 
sind in Schwüle die einzige Hoffnung, die auch am Ende durch­
bricht, in Mönch gehört die Astrologie Ezzelins mit zu seiner 
Grausamkeit »Schicksal und Sternguckerei und Beschwörungen 
und Verschwörungen und Enthauptungen« (12,20), schreit der ster­
bende Vicedomini.

Im Gedicht Unter den Sternen werden diese gegen das mühsame 
irdische Leben ausgespielt:

Die ewgen Lichter fangen an zu funkeln, 
Die heiligen Gesetze werden sichtbar. 
Das Kampfgeschrei verstummt. Der Tag ist richtbar.

In diesem Gedicht herrscht strenger Dualismus: die Erde und 
der Himmel sind gänzlich getrennt, die Gesetze der Erde — die 
der Konkurrenz — sind denen des Himmels schroff entgegengesetzt. 
Daher zeigt sich der Stern auch selten genug als Begleiter einer 
irdischen Harmonie; meist wird er als Helfer gegen irdische Müh­
sal angerufen - oder als Zeuge einer schönen Erinnerung, ewiges 
Pfand eines verlorenen Glücks.

Daß die Sterne das höchste Maß von richtiger Liebe symbo­
lisieren, wird nirgends deutlicher als in Angela: Strozzi ist der 
Leidenschaft ausgeliefert und redet »nicht anders, als wäre ei 
trunken« (14,107), das Liebesduett Angelas und Giulios erhält 
dagegen den allerschönsten Hintergrund: »Heute war das Innere 
des Turmes dunkel. Von außen aber war er überglänzt von den 
hohen Sternbildern« (14,124) - und Giulio nennt in seinem Teil 
des Duetts Angela einen »Stern« (14,125).

Die Sterne spielen »naturgemäß« in dem Lzeöe-Abschnitt der 
Gedichtsammlung eine große Rolle. Wie der Abendstern entschwin­
det auch die Liebe (Hésperos), bleibt aber als Erinnerung, im­
materiell, »aus der blassen Luft entglommen«; der Stern bleibt 
als Garant eines entspannten Verhältnisses zur Mutter, das zu 
ihren Lebzeiten nicht möglich gewesen war. Die Sterne in Schwüle 
könnten demnach solche der Harmonie zwischen Oben und Unten 
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sein, nicht nur solche der Rettung von der Wassergruft. Der Stern 
symbolisiert eine Liebe, die versöhnt, und wird mit der Mutter 
parallelisiert:

Freundlich zitternd gehst du nieder . . .
Mutter, Mutter, komme wieder!

was nicht heißt, daß der Stern die Mutter wäre, sondern vielmehr, 
daß beide zum Bereich der Liebe gehören. Ohne Versöhnung mit 
der Vergangenheit gibt es auch keine Hoffnung auf eine Zukunft 
(wie zu Anfang von Schwüle). In Schwüle ist die Vergangenheit 
eine Bindung, in Hésperos ein Verlust.

In Weihgeschenk werden Augen mit Sternen verglichen, wie 
auch sonst sehr oft in der Dichtung Meyers; die Augen spielen 
eine große Rolle als Verräter der Person: sämtliche Gestalten in den 
Novellen (von dem Fechtmeister und Gasparde in der ersten bis 
zu Angela und Giulio in der letzten Novelle) sind durch ihren 
Blick charakterisiert. Die liebenden Augen sind die, welche den 
Sternen ähneln:

Braune, schwermutvolle Augen,
Öffnet euch ein letztes Mal!
[•■J

O wie hatt’ ich euch so gerne, 
Traute, träumerische Sterne -

Die Liebe hat sich entwickelt; nicht die Mutter sondern das Mäd­
chen steht jetzt im Vordergrund.

Ihr Heim enthält die Zeilen:

Und den Stern der Liebe sah ich eilen
Dort zum dunkelscharfen Bergesrand, 
Auf dem schlanken Giebel blitzend weilen 
Wie ein zitternd Feuer, eh er schwand.

Diesmal aber hinterläßt der Stern »ein Zeichen«,

Wann er über meinem Glücke stand.

Doch keiner versteht den Hinweis des Sternes, bevor die Zeit reif 
wird, sagt die folgende Strophe. Der Stern ist die ewige Perspek­
tive der Liebe, die aber erst klar wird, wenn das »Kampfgeschrei« 
verstummt:

Hist.Filos.Medd.Dan.Vid.Selsk. 43, no. 2. 3
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Je näher dem Gestirn, das ewig ruht, 
Um desto reiner wird die Liebesglut.

heißt es in Hutten XLIX Nachtgespräch. Nur in dem kurzen Au­
genblick des Zusammentreffens des Sterns mit dieser Well lodert 
die Liebe auf, dann ist der Stern schon verschwunden; Hésperos 
und Ihr Heim enthalten beide dieses Bild des schwindenden 
Sternes, der kurz den Bergeshang oder den Giebel berührt, und 
das gleiche Motiv lindet sich in Hirtenfeuer :

Einen Augenblick im Sinken 
Ruht er auf dem Bergeshang.

(Vgl. auch etwa Kurze Freude, Kempter, S. 49).
Nur in diesem Augenblick hat das Ich des Gefühl, als wäre der 

Stern »immer nah«; er ist aber flüchtig wie die Frau. — Däm­
mergang variiert das Thema noch einmal.

Als Liebe zur Mutter, Versöhnung mit der Vergangenheit tritt 
der Stern auch in Hutten XX Jacta est alea auf:

Mein Mütterlein, behalt mich lieb und gern! 
Bleib du mir milde wie der Abendstern!

aber auch hier ist der Wunsch von dem Abschied nicht zu trennen.
Verheißungsvoll sind sie Sterne schließlich etwa in Die liehe, 

wo sie leuchtend aufsteigen — und in Amulett, wo Gasparde ihre 
schönen Augen auf einen Stern richtet, als ihr das Treiben in der 
Laurentiuskapelle zu bunt wird (11,36).

In Hutten XXV Astrologie sind die Sterne indessen mehr­
deutig. Hutten dachte sich die Sterne »tröstlich allezeit«, sie kön­
nen jedoch auch »arge Zwingherrn« sein. Die Macht der Sterne 
wird bei Meyer oft diskutiert: Hans der Armbruster erzählt (Hei- 
lige) von der spanischen Astrologie, Ezzelin ist (Mönch) der Astro­
logie vefallen, und Germano und Ascanio diskutieren »ein neues 
seltsames Sternbild« (12,39) ; auch bei dem Besuch Wallensteins 
bei Gustav Adolf (Page) ist von der Macht der Sterne die Rede. 
Diese Art von Sterngläubigkeit wird von Hutten, der die Erde 
festhallen will, abgelehnt:

Du bist ein Feind von jeder Tyrannei, 
Und deine Sünden auch begingst du frei!
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Wer den Wandel der Sterne als für das Leben auf Erden entschei­
dend sehen will, überschreitet die Trennungslinie zwischen Dies­
seits und Jenseits und pervertiert das Leben nicht weniger als der, 
welcher seinen Stern verliert (Astorre). Der Zusammenhang zwi­
schen dem Lauf der Sterne (dem Schicksal) und der realen per­
sönlichen Geschichte wird von Hutten als dämonisch aufgefaßt: 
der Glaube an die Sterne schließt jede menschliche Individuation 
aus, und Meyer präzisiert in dem Gedicht Mein Stern sehr deut­
lich, daß sein eigener Sternglaube anders aussieht als der eines 
Ezzelin :

Oft in meinem Abendwandel hefte
Ich auf einen schönen Stern den Blick, 
Zwar sein Zeichen hal besondre Kräfte, 
Doch bestimmt und zwingt er kein Geschick.

Nicht geheime Winke will er geben,
Er ist wahr und rein und ohne Trug,
Er beseliget und stärkt das Leben 
Mit der tiefsten Sehnsucht stillem Zug.

Nicht versteht er Gottes dunkeln Willen,
Noch der Dinge letzten ewgen Grund, 
Wunden heilt er, Schmerzen kann er stillen 
Wie das Wort aus eines Freundes Mund.

In die Bangnis, die Bedrängnis funkelt 
Er mit seinem hellsten Strahle gern, 
Und je mehr die Erde mählich dunkelt, 
Desto näher, stärker brennt mein Stern.

Holder! Einen Namen wirst du tragen,
Aber diesen wissen will ich nicht,
Keinen Weisen werd ich darum fragen, 
Du mein tröstliches, mein treues Licht!

Der Stern kann die Sehnsucht nach dem Ewigen erwecken, 
jedoch nicht das Leben beherrschen; er ist Hoffnung — als Idee, 
nicht als konkrete Erwartung. »Ein süßer Stern der Hoffnung« 

3*  
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steigt für Don Giulio auf (14,1 18) - und umgekehrt träumt er vor 
seiner Blendung, daß ihn »tiefe Finsternis, dunkler als die schwär­
zeste sternlose Nacht« (14,35) umgibt. Auch Hutten weiß von 
»Leidensnächten ohne Stern« (LXVII Ein christliches Sprüchlein), 
während er in Nachtgespräch (XLIX) in den Sternen einen höheren 
Sinn entdeckt:

Mit höhern Welten bringt uns unser Gang 
In einen leuchtenden Zusammenhang.

Auch hier wird indessen Distanz gewahrt; man kann den Gang 
der Erde nicht aus den Sternen lesen; »Der Sterne mildes Schwei­
gen« ermöglicht (in Über einem Grabe) die Vorstellung von dem 
Leben des toten Jünglings, nicht die Erkenntnis, wie es eigentlich 
gewesen ist.

Schützend sind die Sterne in Abendmolke, wo das Segeln der 
Wolke »in leisem Sterngefunkel« das Ruhen der Boote ermöglicht: 
»Die Ruder sind entschlafen« und brauchen auch nicht betätigt 
zu werden, weil die Sterne Wache halten; der Schein der Sterne 
bildet einen sehr sanften Übergang zum Tod im Gedicht Das 
Glöcklein. — Schutzgeister sind (im Gedicht dieses Namens) Goethe 
und Schiller, die mit Sternen verglichen werden, und in Der Boten­
lauf verkünden die Sterne den Sieg. Nicht anders geht es in Nächt­
liche Fahrt: »Unendlich brach hervor der Sterne Heer« — und 
erst dann meldet sich »die Tochter Zeus’« und ruft mit Telema­
chos den Himmel an.

Die Berge
Zu den größten Gegensätzen in der Meyerschen Symbolwelt ge­

hört der zwischen dem schwülen Sumpf und den hohen Bergen; 
das dritte Kapitel des Pescara beginnt mit einem Vergleich und 
verkündet damit bereits vor aller Aufklärung den Ausgang der 
Novelle: »An einem Fenster, dessen Blick über die Türme von 
Novara und eine schwül dampfende Ebene hinweg die noch mor­
genklaren Schneespitzen des Monte Rosa erreichte, saß Pescara 
und arbeitete an dem Entwürfe des Feldplanes, der das Heer des 
Kaisers nach Mailand führen sollte« (13,195). Auch das Gedicht 
Schweizer und Landsknechte (Hutten XLVI) weiß von dem Gegen­
satz :
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Rings Pfuhl und Wall. Das Fieber hauchte schwül.
Am Seelisberge, dacht ich, weht es kühl.

Die Berge verheißen die Erlösung von der drückenden Materie und 
den Aufstieg zur Harmonie; aber diese Erlösung ist eine sehr 
einsame Angelegenheit:

Was schaffst du noch unten im Menschgewühl? 
Hier oben ist’s einsam! Hier oben isls kühl!

(Das weiße Spitzchen)

Menschengewühl ist das gleiche, das in Am Himmelstor und Unter 
den Sternen »Staub«, in der Frühfassung von Eingelegte linder 
»des Markts Gewinn und Beute«, in Camoëns das »Meer des 
Lebens« usw. genannt wurde. Die Berge sind ewig wie die Sterne, 
aber sie sind erreichbar, und sei es erst im Tode. — Sie gehören 
nicht zum Himmel: weder in Engelberg, noch in Göttermahl - 
denn dort »blaut« der reine Horizont

Unverwundet von der Firne Schärfen -

noch in Sonntags :

Du spiegelst weder Stadt noch Firneschnee, 
Den Himmel schimmerst du, mein kleiner See!

Aber ewig sind die Berge dennoch:

Ewige Gebirge schauen groß
In der stillen Kammer Dämmerlicht, 
Stehen vor dem kühnen Angesicht 
Wie die Wahrheit scharf und schleierlos.

(Der tote Hatten, nach Frey S. 223)
Die Firne verbreiten

Das große stille Leuchten
(Firnelicht)

(— und hier wird die Dichtung klassifiziert: als kleines stilles 
Leuchten: die guten Eigenschaften der Dichtung sind die, welche 
sie mit den Bergen gemein hat), und in Noch einmal wird aus­
gerufen :

() Atem der Berge, beglückender Hauch! 
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Es sind also stets die immateriellen Aspekte der Berge, die eine 
Harmonie verheißen: der Glanz, die Luft - und auch die Bläue 
(Blau ist überhaupt eine sehr positive Farbe, blau ist z. B. der 
kaiserliche Mantel in Richterin; vgl. auch Gedichte wie Kaiser 
Sigmunds Ende (»Licht und lauter Bläue«), Epilog oder Eieilige 
Bläue (1896, Kempter, S. 5)), so wie es in der Bacchus-Symbolik 
die Blüte und nicht die Ernte war, die ein Gleichgewicht ga­
rantierte. Wird der Berg zum Felsmassiv, sieht er ganz anders 
aus, so etwa in einigen »Stern«-Gedichten, in Clara (vgl. unten 
S. 89), in Schwüle (»Bleich das Leben! Bleich der Felsenhang!«), 
in Die Felswand (»Feindselig, wildzerrissen steigt die Felswand.«) 
und in Pentheus (Es dämmert empor / Ein Fels ohne Pfad, ein 
Weg ohne Tor«),

Das fehlende Tor bedeutet den Tod; die Felswand wird erst 
dann »gastlich«, als oben »ein Tor mit blauer Füllung« erscheint, 
als »Licht und Höhe« sichtbar werden.

Engelberg wurde ins Mittelalter und in die Berge verlegt. Zu 
dem Brief an Haessel über die mittelalterliche Psyche (vgl. oben 
S. 5) gesellt sich ein anderer, an Friedrich von Wvß gerichteter, 
der die Bedeutung der Landschaft hervorhebt — »Die Charaktere 
durften bei dem Vorwiegen des Landschaftlichen nur angedeutet 
werden« (31 .VII1.1872). In Engelberg ist der Hintergrund keine 
»Zeit des Zerfalles, wo die Persönlichkeit alles ist« (Angela; 14,44), 
sondern eine ruhige Zeil, und auch die Gegend ist ruhig; das 
»Kampfgeschrei« ist hier nicht Gesetz.

Ich atmet’ eilig, wie auf Raub,
Der Märkte Dunst, der Städte Staub. 
Ich sah den Kampf. Was sagest du, 
Mein reines Firnelicht, dazu,

Du großes stilles Leuchten?

- so wird in Firnelicht gefragt (vgl. Am Himmelstor, Auf dem See 
2). Der Ausdruck »wie auf Raid)« läßt ahnen, daß alles schon 
entschieden wurde; das Hochgebirge ist die eigentliche Heimat, 
aus der man sich nur ungern und nicht für lange Zeit entfernt. 
Es ist daher auch kein bloßer Gegensatz zum »Staub«, sondern 
höchste Instanz: »Was sagest du [. . .] dazu?«

Distanz und Kühle sind aber notwendig, um ganz in den Ber-



Nr. 2 39

gen leben zu können. Schneewittchen führt (im Gedicht dieses 
Namens) »mit kühler Brust« den Haushalt der Zwerge, ohne alle 
Leidenschaft, und der Berg in Das weiße Spitzchen hat eine Moos­
bank zu seinen Füßen, von der es »zum ewigen Schnee nicht mehr 
weit« ist, d.h. zum Tod - das gleiche Bild findet sieh in Hutten 
XXII Der Komtur: die Insel, auf der der Ritter stirbt, liegt

[. . . ] weiter oben, wo sich biegt der See
Und nah und näher tritt der ewge Schnee.

Weniger todesnah ist die Einsamkeit in Himmelsnähe :

Ich bin allein auf meinem Felsenriff
Und ich empfinde, daß Gott bei mir sei.

In Fiebernacht muß der Kranke es dulden, daß ihn der Berg wegen 
seines Engagements im Leben tadelt; früher war es anders: der 
junge Wanderer kannte keine Vorsicht,

Doch mir gefiel der Kühne und der Blinde,
Und Sorge trug ich dir als einem Kinde - 
Jetzt, lieber Herr, bist leidlich du vernünftig, 
Hast Weib und Hof, bist in der Gilde zünftig, 
Verlaß dich nicht auf meine Flügel künftig!

Nur wer sich der Einsamkeit hingibt, wird von ihr auch gerettet 
werden, vgl. etwa Der Kamerad:

Oder wann ich im Gebirg verirrt war, 
Hangend über schwindelnd tiefem Abgrund, 
Sprach er: »Blick mir in das Auge ruhig!« 
Und ich tat es, und ich ward gerettet. —

Dieser Kamerad ist der Tod, der in den Bergen ein vertrauter 
Freund ist, den man aber verdrängen möchte, als endlich das 
Leben anfängt, »glühend warm mit unbekannter Fülle«. Man kann 
sich von dem Leben so sehr einfangen lassen, daß man das 
Rufen der Firne unwillig abweist:

So komm ich denn morgen! Nun laß mich in Ruh! 
Erst schließ ich die Bücher, die Schreine noch zu!

(Das weiße Spitzchen)
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Leise ertönt aber ein »Herdegeläut«, das seinen religiösen Ursprung 
nicht verleugnen kann. Die Glocken rufen die Seele zu ihrer 
ewigen Ruhe, so auch in Das Glöcklein :

Das Glöcklein! Wieder! Hörst du’s? Gute Nacht . . .

— das ist der »Pilgerruf der Abendglocke«, wie er in Der Kamerad 
beschrieben wird.

Der Tod haust in den Bergen, in zweierlei Gestalt: als ver­
söhnender Übergang und als jäher, triumphierender Untergang, 
als Tod auf dem Höhepunkt des Lebens. In Noch einmal wird 
diese letztgenannte Art des Todes angerufen:

Zu Tale zu steigen, das wäre mir Schmerz — 
Entsende, du Schütze, entsende das Erz! 
Jetzt bin ich ein Seliger! Triff mich ins Herz!

Das Licht spielt wieder die entscheidende Rolle: »Der Himmel, 
er öffnet sich innig und lebt«, und das gleiche Licht erglänzt auch 
in Spiel und in Hatten LXX Scheiden im Licht:

Erlege mich mit deinem ersten Pfeil!

Ruhiger ist der Tod in Die Bank des Alten, das an Kaiser 
Friedrich der Zweite erinnert:

[. . . ] Vor einer Hütte saß allein
Ein alter Mann, von seiner Kraft verlassen, 
Und schaute feiernd auf den Firneschein.

Wieder ist das Licht wesentlich, wie auch die blaue Farbe:

Zuweilen, in die Hand gelegt die Stirne, 
Seh ich den Himmel jenes Tales blaun, 
Den Müden seh ich wieder auf die Firne, 
Die nahen, selig klaren Firne schaun.

Diese Vision wird dann auf das eigene Leben angewandt; auch 
das Ich dieses Gedichts wird eines Tages die Bank aufsuchen, 
um im Licht zu sterben.

Die Berge sind sozusagen das Essentielle. Man wird in ihrer 
Umgebung ein anderer, vgl. Nach der ersten Bergfahrt :
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Deine Stimme wurde voller, die das Echo wachgerufen, 
In dem klaren Herdgeläute wurde deine Stimme heller, 
Deine wegeskundgen Blicke kreisen rascher, streifen 

schneller, 
Deine Lippen wurden stiller, edler wurde deine Stirne, 
Und dein Auge, großgeöffnet, es betrachtet noch die Firne.

Hutten kann auch feststellen (XLIV Der Schaffner):

Natur ist in den Hochgebirgen stark,
Und ihre Lüfte stählern Herz und Mark.

- In den Höhen läßt sich das Leben als Ganzheil erleben, wie 
in Engelberg. Nicht, daß es keine traurigen Momente gäbe, nur: 
das Wissen um die ewige Ordnung des Ganzen, um den Sinn des 
Lebens geht nie verloren. Die Erlebnisse eines größeren Zusam­
menhangs können persönlich wie überpersönlich sein; privat sind 
sie in Noch einmal, Reisephantasie und Der Reisebecher, geschicht­
lich etwa in Die alte Brücke, Der Kaiser und das Fräulein, Der 
Rheinborn und Alte Schrift. In der Luft der Berge lassen sieh 
jedoch stels nur Vergangenheit oder Zukunft erleben, während 
die Brutalität der Gegenwart unten bleibt.

Nicht ganz ohne Bedeutung ist ein Vergleich mit der Privat­
person C. F. Meyer. Während die Wald-Symbolik stets einen etwas 
gezwungenen Charakter behält, erwächst die Bergsymbolik deut­
lich aus einem tiefen Erlebnis des Motivs (ohne daß jetzt eine 
einzelne Begebenheit als entscheidend angesehen werden sollte). 
An Friedrich v. Wyß schreibt Meyer (27.VI 1.1866) aus Silvapla- 
na : »Hier ist es so schön und so stille und so kühl, daß man die 
Räthsel des Daseins vergißt und sich an die klare Offenbarung 
der Schönheit hält« —. Am 7.IX. 1867 heißt es (an denselben): 
»Wer kann es beschreiben: das Lärchendunkel, das eifrige Strö­
men der Bergwasser, das große stille Leuchten der Schneeberge?«
— und 22.VI. 1891 : »Es freut mich, daß Du wieder Berge und Seen 
besuchen kannst«. Haessel gegenüber erwähnt Meyer (5.VIII. 
1866) »die herrliche Inspiration der Hochlandschaft und der Al­
penluft«, und an Rodenberg schreibt er 19.VII. 1890: »Die 
Schönheit der Berge hat mich wieder ganz bezaubert und auch 
die Luft ist noch die alte«. Kein Wunder, daß Meyer sich nach 
seinem Wagenunfall 1879 jahrelang den Bergen fernhielt; ein un- 
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heimliches Erlebnis mußte in dieser sonst so harmonischen Um­
gebung besonders unheimlich sein.

Das Religiöse betonen sehr stark zwei Gedichte, Hussens Ker­
ker und Ein Pilgrim.

Hussens Kerker vereint, wie schon erwähnt, viele verschiedene 
Symbolsphären in sich; die himmlische Hoffnung der Segel ver­
bindet sich mit derjenigen der Firne:

Das Fensterkreuz von Eisen
Blickt auf die frische Flut, 
Und zwischen seinen Stäben 
Seh ich ein Segel schweben, 
Darob im Blau die Firne ruht.

Und die Interpretation des ganzen Erlebnisse folgt:

Es ist die Zeit zu feiern!
Es kommt die große Ruh!
Dort lenkt ein Zug von Reihern
Dem ewgen Lenze zu, —

Im Ausdruck »ewger Lenz« klingt noch einmal das Motiv der 
Befreiung durch. Wie der Pfeil der Sonne das Eis traf und es 
schmelzen ließ (Engelberg) — aber auch den Tod bedeutete 
(Hutten LXX Scheiden im Licht), so wird der Lenz hier zur Be­
freiung aus dem Winter des Lebens. Der ewige Schnee weist auch 
in Ein Pilgrim auf die Befreiung hin: das Boot des »Pilgerims und 
Wandersmanns« nähert sich der sanften Erlösung:

Auf lichter Tiefe trug das Boot mich hin
Entgegen meinem ewgen stillen Schnee
Mit einer andern lieben Pilgerin -

Alles Dämonische scheint hier überwunden, die Tiefe ist licht, 
und das Boot gleitet leicht. Bezeichnend ist, daß der Schnee in 
Verbindung mit deranderen Pilgerin, der Schwester, auftritt, wäh­
rend »Weib und Kind an meinem eignen Herd« letzten Endes 
nur zum »Wandersmann« gehören. Die himmlische Liebe bleibt 
die, welche keine Verpflichtungen im Irdischen eingeht.
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Das Amulett (1873)
Über die Unvollkommenheit der ersten Novelle Meyers, ihre 

Abhängigkeit von Mérimées »Chronique du règne de Charles IX« 
und ihre geringere Qualität im Vergleich mit dem Vorbild herrscht 
allgemeine Einigkeit. Dennoch sind die Grundelemente der Pro­
blematik Meyers schon hier wenn auch nicht voll, so doch sicher 
mehr als halb entfaltet; bereits in dieser Novelle entflammt der 
Kampf zwischen Ordnung und Anarchie in voller Stärke. Der 
geschichtliche Schauplatz ist zentral, die Bartholomäusnacht wird 
zum eindrucksvollen Symbol der radikalen Spaltung. Wenn Gott 
nicht mehr unumstritten ist, ermorden sich die Menschen, »weil 
sie nicht einig sind über den richtigen Weg zur Seligkeit« (11,63). 
Gerade die Suche nach dem ewigen Heil schlägt jetzt ins größte 
Unheil, ins Massaker um; aus Glaube ist Fanatismus geworden. 
Der höchste Wert ist zerfallen und hat damit auch seine Stellung 
als höchster verloren; die Nationalität ist zum obersten Begriff 
geworden und an die Stelle der Religion getreten. »Werden wir 
denn nie lernen, daß sich die Gewissen nicht meistern lassen 
und daß ein Protestant sein Vaterland so glühend lieben, so mutig 
verteidigen und seinen Gesetzen so gehorsam sein kann wie ein 
Katholik!« klagt der Rat Chatilion (11,20) - ohne freilich dabei 
die Worte des Admirals Coligny voraussehen zu können, die keine 
besonders glühende Liebe zum Vaterland verraten: - »ich will 
nicht, daß auch du unseres Volkes Sünden mitbüßest. Wir be­
zahlen, was unsere Väter verschuldet haben. Du aber sollst [. . . ] 
auf deutscher Erde ein frommes und ruhiges Leben führen« 
(11,55). Und der Hauptmann Pfyffer, der »nicht nur als ausge­
zeichneter Soldat, sondern auch als fanatischer Katholik berühmt 
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war« ( 11,41), sagt während der Internierung Schadaus im Louvre: 
»Die Heiligen mögen mir’s verzeihen, daß ich einem Hugenotten 
das Leben rette — aber einen Landsmann und Bürger von Bern 
dürfen wir von diesen verfluchten Franzosen auch nicht abschlach­
ten lassen« (11,60). - Kein Wunder, daß Schadau von Paris »den 
Eindruck des Schwankenden, Ungleichartigen, der sich wider­
sprechenden und mit einander ringenden Elemente« empfängt 
(11,42). Selbst wird er auch nicht diesem Zwiespalt der Gefühle 
entgehen: »Sein Aberglaube war verwerflich, aber seine Freundes­
treue hatte mir das Leben gerettet,« sagt er über Boccard nach 
dem erfolgreichen Duell mit dem Grafen Guiche (11,48).

In diesem Paris kämpfen Ordnung und Anarchie, Protestan­
tismus und Katholizismus, miteinander. »Ist der Zweikampf 
schon an sich eine Tat, die kein Christ ohne zwingende Gründe 
auf sein Gewissen laden soll, so wird er in diesen Tagen, wo ein 
ins Pulverfaß springender Funke uns alle verderben kann, zum 
Verbrechen an unseren Glaubensgenossen und am Vaterlande« 
(11,49) ruft Admiral Coligny, der »wie ein Richter in Israel« 
(11,27) blickt und Ordnung und Besonnenheit vertritt. Pater Pani- 
garola dagegen predigt die rohe Gewalt: »Gerade unsere Liebe 
zu ihnen gebietet uns, sie zum Heil zu überreden, und, sind sie 
störrisch, sie zum Heil zu zwingen, und, sind sie unverbesserlich, 
sie auszurotten, damit sie nicht durch ihr schlechtes Beispiel ihre 
Kinder, ihre Nachbarn, ihre Mitbürger in die ewigen Flammen 
mitreißen« (11,35). Chatilion weiß zu erzählen, wohin derartige 
Reden führen können; er habe in Nîmes »Mord und Anlauf« 
(11,37) anstiften sehen und zwar »im Namen Gottes« (11,37): 
der höchste Begriff ist entwertet und wird nunmehr als Mittel im 
Machtkampf verwendet.

Nicht weniger fanatisch als der Pater ist aber der junge Scha­
dau selbst, der im Gespräch mit Boccard und Chatilion die Ver­
brennung Servets und die Prädestination gutheißt, während der 
Katholik Boccard diese letztere lächerlich macht und gegen den 
ganzen Calvinismus seine eigene Heilung durch die Jungfrau 
Maria von Einsiedeln ausspielt. So konkret, auf eigenes Erleben 
bezogen, Boccards Religion ist, so sehr besteht Schadaus aus ab­
strakten Morallehren, zu denen er kaum ein persönliches Verhält­
nis hat. Er ist ausgezogen, für diesen neuen Glauben zu kämpfen, 
lernt aber vor allem die Welt kennen - und entdeckt seine eigene 
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Gefühlswelt: Weltgeschichte und persönliche Geschichte vereinen 
sich in Gasparde, deren Angen nicht ohne guten Grund an die 
Dandelots, des Helden Schadaus, erinnern. Leise verraten schon 
einige frühe Sätze einen Zusammenhang zwischen Psyche und 
Welt: Schadau fühlt, »daß ich die ganze Summe meines Herzens 
auf eine Nummer zu setzen habe, und die Gelegenheit dazu, so 
schwebte mir dunkel vor, mußte sich in der Umgebung meines 
Helden linden. Auch stand bei mir fest, daß ein volles Glück mit 
vollem Einsatz, mit dem Einsätze des Lebens wolle gewonnen 
sein« (11,15).

Für Schadau bricht die Kindheit zusammen, als seine eigenen 
Wünsche lebendig werden, und als er eine andere Welt als die 
stille und abgeschiedene des Onkels kennenlernt. Der Fecht­
meister zeigt ihm die Bosheit der großen Welt: er ist ein Mör­
der, und Schadau wird durch ihn mit dem Fremden schlecht­
hin konfrontiert; er ist böhmischer Herkunft, hat eine kriechende 
Haltung, unruhige Augen und gemeine Züge (11,12) - alles in 
krassem Widerspruch zur bisherigen Welt des Knaben. Aber der 
Böhme ist notwendig, um Schadau die Fechtkunst beizubringen. 
Ferner gerät der Jüngling bei einem privaten Fest in Streit über 
den Herzog Alba, nicht ohne zuvor »ein Glas feurigen Cortaillod« 
(11,16) getrunken zu haben. Er erkennt sofort danach, daß er 
seine Heimat verlassen muß, aber nicht nur deswegen tut er es, 
sondern auch weil ihm seine Vorliebe für die »Bebellen« (11,16) 
bewußt geworden ist und ihm verbietet, noch länger in der ländli­
chen Idylle zu verharren. Der Weg ins Leben führt nach Frankreich.

Das entscheidende persönliche Erlebnis, das Duell mit dem 
Grafen, ist zugleich ein Kampf gegen den Katholizismus. Denn 
der Graf kommt aus der Kapelle Panigarolas, durch eine Pforte, 
»an deren beiden Seiten zwei große brennende Pechfackeln« 
»ihrfen] blutigefn] Schein« verbreiten (11,36) - der denkbar 
schärfste Gegensatz zu dem »schönen Stern, der über dem Dache 
der Kapelle mild leuchtend« aufsteigt (11,36), und auf den Gas­
parde ihren schönen Blick richtet. Guiche begrüßt Gasparde mit 
»halb herablassender, halb gieriger Gebärde« (11,36), und Gas­
parde fühlt sich im Innersten erschüttert — oder? Ihre Bitte um 
Satisfaktion schließt mit den Worten: »Die Unziemlichkeit muß 
um jeden Preis ein Ende nehmen.« (11,36). Anscheinend geht es 
ihr vor allem um moralische Rache, darum, den gefährlichen 
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Grafen und seine Sinnlichkeit auszurotten — und Schadau gehl 
es um genau dasselbe; als er schließlich zum Duell antritt, ge­
schieht es im Grunde nicht so sehr, weil Gasparde beleidigt wurde, 
sondern weil er selbst beleidigt wird: beim Zusammenstoß mil 
dem Grafen auf der Straße (11,43). Schadau duelliert mit einem 
Katholiken, einem Nebenbuhler - und mit der Sinnlichkeit 
schlechthin, die die reine sternklare Liebe gefährdet. Das siebente 
Kapitel fängt an: »Seit dem verhängnisvollen Tage, an welchem 
ich Guiehe getötet und Gaspardes Liebe gewonnen hatte -«(11,52); 
und das Mädchen zögert auch nicht, den Helden an sich zu 
binden: »Um meinetwillen hast du die Tat begangen. Ich bin es, 
die dich in Sünde gestürzt hat«. (11,51).

Im Politischen bedeutet die Bartholomäusnacht den Ausbruch 
aller zerstörerischen Kräfte; auch hier spielt, wie früher in der 
Laurentiuskapelle, »greller Fackelschein« (11,63) eine Bolle. 
Über diese Anarchie fällt die Steinfrau, die unbewegliche, ihr 
vernichtendes Urteil (11,63), das auch Meyer unterschreiben konn­
te, und das er hier unterstrich, weil er offenbar von der Novelle 
selber nicht genügend überzeugt wurde. Er erkannte den Stilbruch 
dieser Szene, »aber es war mir ein Bedürfniß, meinen persönlichen 
Abscheu und Ekel, auch mit Durchbrechung der Harmonie, in 
diesem im XVI. Jahrh. überhaupt unmöglichen Traum auszu­
sprechen« (an Anna von Doß, 2.X. 1873).

Er hatte es nötig, sich von den Ereignissen moralisch zu di­
stanzieren; denn Gasparde wird zwar gerettet - wieder aus den 
Händen einer verderblichen Sinnlichkeit —, aber Boccard stirbt, 
sogar durch einen Schuß aus der Pistole Schadaus. »Tout sc 
tourne autour d’une médaille de Marie, d’une amulette qui sauve 
le protestant et perd le catholique«, schrieb Meyer an Vulliemin 
(26.IV. 1 873); der Tod Boccards und die Kettung Schadaus relati­
vieren die religiösen Auffassungen der Hauptgestallen: Boccard 
erfährt am eigenen Leibe, was Schicksal, Vorsehung und Präde­
stination heißt, die Kettung Schadaus dagegen korrigiert dessen 
ganz abstrakte Auffassung von der Religion und seine Gering­
schätzung der persönlichen Erlebnisse; es ist kaum als bloße Tak­
tik zu werten, daß er Boccard »im Namen der Muttergottes von 
Einsiedeln!« (11,64) anlieht, doch Gasparde zu Hilfe kommen zu 
dürfen. Und Boccards Tod erinnert an spätere schicksalhafte Ver­
kettungen bei Meyer: Astorre fällt durch das Schwert Germanos, 
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wie Ezzelin es vorausgesehen halte, und der Bandit Kratzkralle 
ermordet seinen Bruder, obwohl er alles tut, um das zu vermeiden 
(Angela).

Ein Bruder ist es auch, der hier stirbt. Der Tod der einen 
Hälfte der Person ist der einzige Ausweg aus dem Konflikt, jedoch 
nicht dessen Lösung. Eine solche wird denn auch nicht vorge­
täuscht: die traurige Erinnerung verfolgt Schadau bis zu der Zeit, 
wo er die Geschichte niederschreibt — und er stehl in ständigem 
Verkehr mit dem alten Boccard.

Die Dämonie des Anarchischen wird auch keineswegs über­
wunden: die Flucht der beiden Eheleute aus Paris gelingt nur mit 
Hilfe des Fechtmeisters. Als Schadau »des Lebens und der Lüge 
müde« (11,69) geworden ist, rettet ihm ein Verbrecher das Leben, 
dazu noch einer, der ihm mit den Worten: »Tod den Hugenotten!«
(11.13) das Fechten beigebracht hatte und ihm jetzt von eigenen 
Schandtaten erzählt, ohne daß Schadau Einspruch erheben kann. 
Alles muß er einstecken, auch den Verdacht, er habe sich beim 
Duell die Brust gepanzert. Nur durch die Hilfe des Böhmen - 
den Schadau seinerseits gerettet hatte, als er ihm »unwillkürlich«
(11.14) den Haftbefehl zeigte - gelangen Gasparde und Schadau 
in die Schweiz, wo inzwischen der Onkel gestorben ist.

Am selben Tage, an dem er seine große Liebe Gasparde traf, 
begegnete ihm auch sein Gegensatz Boccard; als er das Mädchen 
endlich gewinnt, stirbt Boccard. Diese Geschichte wiederholt sich 
hier: als Gasparde und Schadau über die schöne idyllische Ge­
gend hinausschauen, werden sie in die Gegenwart zurückgerufen. 
Schadau erinnert sich nochmals an »die Geschichte der verhäng­
nisvollen Verkettung meines Loses mit dem meines heitern Lands­
manns« (11,72), und seine Gedanken verklagen und entschuldi­
gen sich untereinander; jede Daseinsfreude ist verloren, die Spal­
tung ist ihm ein für allemal bewußt geworden, und er kann seine 
Frau nur noch »in das verödete Haus meiner Jugend« (11,73) 
einführen, während der Brief des Oheims dieses Leben noch un­
widersprochen verurteilt. Die Liebenden verdanken ihre Bettung 
Umständen, die sie am liebsten geleugnet hätten; als der Reisende 
heimkehrt, muß er erkennen, daß er die Pilgerschaft verraten hat. 
Kein Wunder, daß dieser Konfliktstoff zu noch ausführlicherer 
und persönlicherer Gestaltung drängte; im Jenatsch-Roman ent­
faltete sich dann das Thema.



48 Nr. 2

Jürg Jenatsch (1874/1876)
»Es ist überdieß merkwürdig daß jene Zeit (Anfang des 17 

Jahrh.) zur Besprechung derselben Fragen Anlaß gibt, ja nötigt, 
die jetzt die Well bewegen: ich meine den Conflikt von Recht und 
M acht, Politik und Sittlichkeit«, schrieb Meyer schon am 26. IX. 
1866 an seinen Verleger Haessel — und einige Wochen vorher hatte 
er ihm mitgeteilt, daß es nicht nur um eine geschichtliche Episode, 
sondern um das Ganze ging: - »das Stück graubiindischer Ge­
schichte (Anfang des 1 7. Jahrh.) ist mit der damaligen europäischen 
Politik so eng verflochten, daß die Komposition, wenigstens durch 
ihren Hintergrund, aus den Schranken eines Genrebildes weit 
heraustreten würde.« — »Das der Poesie so überaus günstige Ver­
laufen einer großartigen, rohen Zeil in eine gebildetere und flache­
re, die Verwandlung der religiösen Bewegung im 16. Jahrh. in 
die politische des 17., kurz die Anfänge des modernen Menschen 
wären interessant zu behandeln.« (5.IX. 1866). — Denn diese 
Entwicklung traf auch Meyer persönlich, zeigte die geschichtlichen 
Ursprünge einer Spaltung, die er selbst erlebte, ohne sie aufheben 
zu können. Psychologisches und Politisches durchdringen sich in 
diesem Roman wie in keinem zweiten Werk Meyers; das gibt 
Jenatsch einen zentralen Platz in seiner Dichtung.

Wie für Hutten bedeutet die neue Zeit auch für Jenatsch eine 
Befreiung und einen Abfall. »Ich breche durch und schaue nicht 
zurück!« sagte Hutten (LIX Sturm und Schilf), und Jenatsch 
drückt sich nicht viel anders aus: »Hinunter mit der Vergangen­
heit!« (10,177). Beide sind sich bewußt, was sie dabei gewinnen 
-und verlieren. Der Riß geht durch alle Ebenen des Lebens: - 
Herzog Rohan achtet cs »für ein schweres Unglück«, »daß in 
meinem Frankreich die evangelischen Geistlichen durch ihren 
Eifer sich hinreißen ließen, die Gemüter zum Bürgerkriege zu 
erhitzen«. (10,52). - Die Frau Jürgs, Lucia, wird durch ihren 
Übertritt zum Protestantismus ihrer Familie entfremdet; ihr Bru­
der Agostino ermordet sie und meint selber, die Jungfrau Maria 
habe es ihm befohlen: »Du wolltest es, Santissima!« stöhnt er 
(10,26). Und nicht zuletzt hat die Spaltung auch Jürg und Lucretia 
getrennt. Es ist die Welt des Amulett, die sich hier voller entfaltet. 
Das Erlebnis der Spaltung ist für Meyer so fundamental, daß es bis 
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in die Anfänge seiner Lyrik zurückgeht; es ist das Thema 
Meyers :

Ein Hirt mit zorngem Angesicht
Erkennt im Kampf den Bruder nicht.

heißt es in dem frühen Gedicht Die WoZ/enschze/ie (hier nach Boh­
nenblust, S. 42); der Mensch ist in zwei Hälften zerfallen, die 
sich wie feindliche Brüder bekämpfen, und die Nationen sind es 
nicht weniger. Jenatsch faßt diese unglückselige Situation zusam­
men, als er Lucretia auf Riedberg besucht: »Siehst du nicht, 
Lucretia, wie wir alle in diesen Bürgerkriegen Gebornen ein fre­
ches, schuldiges Geschlecht sind! . . . und ein unseliges. Dort hat 
der Bruder den Bruder erschlagen und hier liegt trennend eine 
Leiche zwischen zweien, die sich lieben und angehören« (10,189); 
in der Bibel des Blasius Alexander ist das Buch der Makkabäer 
aufgeschlagen (10,48).

Ohne Bezug zur Transzendenz ist der Mensch in dieser Welt 
verloren. Gott hat sich zurückgezogen, ohne diesmal einen Mittler 
zu schicken: »Ich wölbe mir die Himmel — spricht der Herr —, 
den Spielraum der Erde abei’ überließ ich den Menschenkindern«, 
zitiert Jenatsch aus den Psalmen (10,189), allerdings mit der 
Bemerkung, auch er habe eine Rede Gottes für sich: die Religion 
wird zur Privatsache, zum Element der Machtpolitik, auch für 
den, der es anders sehen möchte. Jeder bleibt seiner eigenen Psy­
chologie ausgeliefert, vielmehr: er verfällt seinem »Dämon« 
(10,256), seinen Trieben, ohne irgendwo Halt linden zu können. 
Auch — und gerade — Jenatsch wird Opfer, und Heinrich Waser, 
den er beim Wiedersehen in Bcrbenn beinahe getötet hätte, fragt 
sich denn auch: »War es denn dieser heftigen und, wie er sich 
sagte, nicht durch städtische Bildung veredelten Natur stark zu 
verargen, wenn sie losbrach, wo Heimat und Leben gefährdet war? 
Und kannte er nicht von früher her Jürgs jähen Stimmungswech­
sel, seine wilden, heißblütigen Scherze!« (10,46). Er hat die Ant­
wort allerdings schon gegeben: »Er ahnte es, die Gewalt eines 
unbändigen Willens, die früher in den dunkeln, fast schläfrigen 
Zügen seines Schulgenossen geschlummert haben mochte, war 
entfesselt worden durch die Gefahren eines stürmischen öffentli­
chen Lebens« (10,35).

So wird die Geschichte zum Schicksal des Einzelnen, wie auch 
Hist.Filos.Medd. Dan. Vid. Selsk. 43, no. 2. 4 
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Meyer sie erlebte, dem es wie Heinrich Waser ging: - »die staats­
rechtlichen Handlungen waren für ihn keine leeren Formeln mehr, 
keine bloße Übung seiner behenden Gedanken« (10,70). Die Er­
fahrung ließ die Geschichte zu einem konkreten Problem werden; 
Meyer war von der Geschichte zwar fasziniert, weil sie ihm ein 
mit »großen Gestalten« bevölkertes Bild hot, aber auch abgestos­
sen, weil die Beschäftigung mit den großen Gestalten ihn zu wenig 
erbaulichen Erkentnissen führte; die Geschichte war ein zwangs­
halter Ablauf, in dem jeder schuldig wurde, der hineingeriet. Noch 
Hutten konnte einen Zusammenhang zwischen einer freien Ent­
scheidung und den Forderungen der Zeit postulieren; Jenatsch 
verliert seine psychische Freiheit, je näher die physische seines 
Landes rückt; Geschichte ist zum unaufhaltsamen Sündenfall 
geworden. Hutten leitete sein Eingreifen in die Geschichte der 
Zeit aus der Freiheit eines Christenmenschen ab, Jenatsch dagegen 
muß am Ende sich und Heinrich Waser gestehen, daß ihn »ein 
Dämon [...] vorwärts ins Unbekannte, ins Leere peitscht« 
(10,256). Für keine der Gestalten im Roman gibt es Ruhe oder 
Erlösung aus dem Widerspruch, jeder Sieg enthält bereits die 
Niederlage in sich: auf der Höhe seines Triumphes — als er zum 
ersten und letzten Mal »ein aus beiden Bekenntnissen verschmol­
zenes französisches Heer« (10,153) befiehlt — wird Herzog Rohan 
vom Sumpffieber befallen, und »böse Zweifel« (10,159) plagen 
ihn; auf der Höhe seines Triumphes, beim Maskenfest in Chur, 
wird Jenatsch von seiner verleugneten Vergangenheit eingeholt 
und erschlagen.

Die Gesetze der Machtpolitik werden zu solchen des Lebens 
überhaupt. Jenatsch lehnt sich gegen Katholiken und Spanier auf 
— »Zuerst und vor allem haben sie mit Spanien gezettelt! Kein 
Wort, Heinrich, zu ihrer Verteidigung!« ruft er (10,38) über die 
Plantas — und stirbt als ein mit Spanien verbündeter Katholik. 
Fest bleibt nur das nationale Ziel: die Befreiung Bündens, und 
Jenatsch kann von Anfang an der Hilfe eines Katholiken (Pater 
Pankraz) sicher sein: dieser Mönch ohne Kloster ist schon an sich 
ein Symbol des Zerfalls der alten Ordnungen. - Auch in Frank­
reich ist die Religion den Zielen der Politik untergeordnet: Riche­
lieu unterdrückt in Frankreich die Hugenotten, während er im Aus­
land die Protestanten gegen Spanien-Österreich unterstützt ( 10,53).



Nr. 2 51

Da die Taten Jenatschs immer mehr ihre göttliche Rechtferti­
gung verlieren, ist er seinem latenten Fanatismus ausgeliefert; 
schon früh verteidigt dieser Rebell gegen katholische Gewalt den 
Tod des Erzpriesters Nicolaus Rusca mit einem Bibelwort: »Es 
kam wie geschrieben steht: Besser ist’s, daß Einer umkomme, 
als daß das ganze Volk verderbe (10,38)« - was fatal an den 
Sprachgebrauch des aufhetzenden Paters Panigarola in Amulett 
erinnert: — »es ist dir besser, daß eines deiner Glieder verderbe, 
als daß dein ganzer Leib in das nie verlöschende Feuer geworfen 
werde!« (10,35). Auch hier erweisen sich die christlichen Sprüche 
als doppeldeutig; in einer Welt, wo keine christliche Weltordnung 
herrscht, werden sie zu Apologien des Unrechts.

Daher hat Jenatsch auch am Anfang seiner Laufbahn gemeint, 
»ein Geistlicher müsse seine Hände von der Politik rein halten« 
(10,47), später aber hat ihn das Mitleid mit seinem Volke, wie 
er es selber ausdrückt (10,47) ergriffen. Herzog Heinrich Rohan 
nun ist der Mann, den Pfarrer an seine früheren Ansichten zu 
erinnern; er formuliert die entscheidende Erkenntnis: »Heutzu­
tage darf nicht mehr dieselbe Hand das Schwert des Apostels und 
das Schwert des Feldherrn führen [...]. Heute walte jeder in 
Treue des eigenen Amtes [...]. Der Geistliche hüte die Seelen, 
anders richtet er Unheil an« (10,52). Die Rollen lassen sich aber 
nicht mehr so säuberlich verteilen, schon gar nicht bei Jenatsch, 
von dem Pompejus Planta einmal sagte, er gehöre »auf einen 
Kriegsgaul, nicht hinters Kanzelbrett, und würde dort weniger Un­
heil stiften« (10,19). Der Pfarrer war schon bei der Ankunft 
Wasers in Berbenn damit beschäftigt, »einen gewaltigen Raufde­
gen« (10,33) zu wetzen; jetzt erzwingen die Worte des Herzogs 
eine Entscheidung, und Jürg wechselt noch am selben Abend das 
Gewand: »Der Herzog hat recht [...]. Schwert und Bibel taugen 
nicht zusammen. Bünden bedarf des Schwertes und ich lege die 
geistliche Waffe zur Seite, um getrost die weltliche zu ergreifen« 
(10,58). Jenatsch verläßt den Boden der Religion und liefert 
sich der Politik aus; aus der Auflehnung gegen katholische 
Gewalt wird der Befreiungskampf des Landes Bünden. — Jenatsch 
hat umso mehr Grund, diesen Schritt zu tun, als er sein 
Schicksal am selben Tag geträumt hat: ein ungarischer Astrologe 
und Nekromant, den er früher in Chur über die Zukunft befragt 

4*  
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hatte, zeigt ihm im Traum, was ihm bevorsteht. Jenatsch sieht 
den Herzog Rohan mit einer Karte von Bünden (10,54). Waser, 
dem der Çrlaube vor allem zur Befestigung der bürgerlichen Moral 
dient, und der diese Meinung noch am Ende des Buches unbeirrt 
aufrechterhält (10,251, als er Wertmüller einen »Mangel an jeder 
Pietät« bescheinigt), ist zu Recht entsetzt, denn er ahnt, wohin es 
Jenatsch treibt: wer im Glauben keinen Halt mehr lindet, verläßt 
sich auf den Aberglauben; Jenatsch wird fortan von seinem Dä­
mon und seinem Schicksal getrieben, die eins sind: Verzweiflung 
an der Welt.

Das Religiöse und das Politische, einst in den - vom Herzog 
(10,52) erwähnten - Samuel- und Gideon-Gestalten als eine Kraft 
wirksam (nicht umsonst schauen positive Meyer-Gestalten wie Co- 
ligny oder Gustav Adolf wie Richter in Israel, vgl. 1 1,27 und 189), 
behaupten ihre Einheit nur noch negativ, aber mit unverminderter 
Stärke: als Hindernis der vollen Entfaltung des Menschen. Für Ul­
rich von Hutten verkümmerte die Physis bei den großen Talen in 
der Welt, in Jenatsch verkümmert das Gewissen, denn es ist in der 
Gestalt des guten Herzogs von Jürg getrennt. Jede Handlung auf dem 
Wege zur Befreiung des Landes entfernt den Pfarrer und Oberst 
immer mehr von der Einheit seines Wesens, seine Funktion als 
Held löscht seine Existenz als Mensch aus; als der Diener am 
Wort sich von Gott lossagt, werden Tod und Teufel seine Begleiter. 
Er erkennt, daß der Mord an Pompejus Planta nur den Anfang 
einer blutigen Laufbahn bildete und seufzt nach dem Duell mit 
Oberst Ruinell in Venedig: »Nun schleppe ich auch das noch 
hinter mir her!« (10,89). Kein Wunder daher, daß er sich dem 
Herzog so eng wie nur möglich anschließt.

Denn nur die Zusammenarbeit mit diesem seinem eigenen Ge­
wissen gewährt ihm die Hoffnung, Bündens Einheit und Freiheit 
ohne Verbrechen herstellen zu können. Der Herzog zieht ihn »mag­
netisch« (10,91) an, wie der eine Pol den anderen. Zugleich aber 
liegt es im Zwang der Spaltung, daß Jenatsch Rohan verraten 
wird in dem Augenblick, wo diesen das Glück verläßt — wie es 
denn auch ganz richtig von Wertmüller und von Grimani erkannt 
wird. Jenatsch muß den Herzog als Werkzeug seiner eigenen 
Pläne benutzen, nicht zuletzt deshalb rettet er sein Leben (10,154) 
und beschwört er ihn, sein Kommando niederzulegen, als die 
Thusnerartikel ohne Unterschrift aus Paris zurückkommen:



Nr. 2 53

»Stoßt uns nicht ein einen solchen Abgrund der Ratlosigkeit!«
(10.173) . Jenatsch ist berechnend - aber nicht nur das: seine 
Worte an den Herzog verraten auch seine Angst vor dem Verschwin­
den Rohans; nur an ihm kann er sieh fest halten, ohne ihn hat 
der Dämon freies Spiel. Sein Ruf bei der Verhaftung in Venedig: 
»Herzog Rohan - befreie deinen Knecht!« (10,120) reicht weiter 
als zum gegebenen Anlaß, und Rohan wird auch zu der Instanz 
gemacht, vor die Lucretia und Jürg treten müssen. Sie ist aber 
in dieser Welt machtlos, und Jenatsch, der dieser Welt ange­
hört, muß den Herzog verraten, als der nichts mehr für die 
Rettung des Landes tun kann. Nach »innerem schweren Kampfe«
(10.174) sagt er sich von Rohan los, als auch diese Hoffnung auf 
eine Sinngebung des sonst leeren Lebens getrogen hat: «Wo galt 
die menschliche Gerechtigkeit, die der Herzog verwirklichen 
wollte, - wo war ihr Urbild, die göttliche, um sie zu Ehren zu 
bringen und zu belohnen? Eitle Träume beides! Ein frommer Tor 
nur konnte daran glauben!« (10,176). Gleichzeitig weiß Jenatsch, 
daß er mit dieser Erkenntnis und mit der Konsequenz, die er 
daraus zieht, »sich selbst in seinen Lebenstiefen [. . .] zerbrach« 
(10,180). Um verraten zu können, muß er sein moralisches Be­
wußtsein preisgeben; er kann den Verrat wohl »vollbringen, aber 
nicht betrachten« (10,177).

Es gibt aber eben kein Lossagen, nur ein Zerbrechen, und 
was verdrängtes Bewußtsein ist, wird später als Schicksal auftre­
ten. Jenatsch gerät immer tiefer in die Verirrungen seiner Seele 
hinein und gibt seine Grundsätze preis, um seinen Kampf gewin­
nen zu können. Als er die Vollmacht für Lucretias Unterhandlung 
mit Spanien in Mailand unterschreibt, »erbebt« er »wie vor einem 
heraufbeschworenen Dämon, der ihm helfen oder ihn verderben 
konnte« (10,191), aber in Wahrheit hat ihn der Dämon bereits 
vernichtet; als er am Ende auch noch die Religion wechselt, um 
sich als reuiger Sünder dem Hof in Madrid empfehlen zu können, 
kommt es Lucretia vor, »als habe er damit seine erste, innerste 
Überzeugung verleugnet, als sei er sich nun ganz untreu geworden 
und habe sein Selbst vernichtet« (10,240). Der schon früher er­
wähnte Volksglaube, Jenatsch »habe seinen Christenglauben ab­
geschworen und seine Seele dem leidigen Satan verschrieben« 
(10,212), bedeutet nichts anderes. Daher hat Jürg auch allen 
Grund, dem ihn zur Befreiung beglückwünschenden Zürcher Bür- 
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germeister zu antworten: »Wenn du wüßtest, Heini, um welchen 
Preis und mit welchen Verrenkungen meines Wesens!« (10,255), 
und er kann ihm gegenüber den Verlust der Person nur bestäti­
gen: »Nun bin ich am Ziele und gern möcht’ ich sagen: ich bin 
müde! wäre nicht ein Dämon in mich gefahren, der mich vor­
wärts ins Unbekannte, ins Leere peitscht.« (10,256). Die Tat ist 
zum Selbstzweck geworden und nur sie hält den Bündner noch 
am Leben; er hat weniger für die Dreiheit des Landes gekämpft, 
als »damit der Fieberschauer meines Lebens nicht ohne Frucht 
bleibe, nicht umsonst sei« (10,256).

Herzog Rohan dagegen wählt, seinem Selbst treu zu bleiben: 
das Gewissen setzt sich gezwungenermaßen absolut und zahlt den 
Preis der politischen Ohnmacht. Der Feldherr ergreift das Schwert 
des Apostels und vertritt die Unschuld in der Welt; »Edelmütige 
Größe und menschenverachtender Scharfsinn« (10,135) — so 
stehen sich Rohan und Grimani in Venedig gegenüber. In der 
Szene zwischen Rohan und Lecques nach dem Verrat in Chur 
wird auf die Taten Jenatschs angespielt und der Unterschied deut­
lich gemacht, als der Herzog es ablehnl, Frankreichs Ehre »mit 
einem Wortbruch und einer Mordnacht« (10,216) zu beflecken; 
und als er schließlich vor dieselbe Wahl gestellt wird wie einst 
Jenatsch, entscheidet er sich anders: »Ist es für mich unmöglich, 
zugleich ein Franzose und ein Ehrenmann zu bleiben [...], so 
wähle ich das letztere, sollte ich auch darüber heimatlos werden« 
(10,217).

Die Verkettung der beiden Gestalten dauert selbstverständlich 
bis zum Schluß an: jeder Versuch der Befreiung wird zur noch 
größeren Abhängigkeit. Je höher Jenatsch triumphiert, um so tiefer 
sinkt der Herzog, Bündens Befreiung bedeutet seinen Tod, mit 
einem »von Kümmernis« (10,261) zerstörten Herzen. Doch gerade 
aid' dem »Gipfel des Ruhmes« (10,254) wird Jenatsch von dem 
verleugneten Selbst ereilt. Als Sprecher die Todesbotschaft gele­
sen hat, besteht Jenatsch auf seinem Fest; er versucht in tragischer 
Verblendung, sich endgültig vom Herzog loszusagen, ihn völlig 
zu verdrängen, aber die Feier »schien sich in eine wilde Lustbar­
keit verwandeln zu wollen« (10,263), die bacchantischen Elemente 
gewinnen die Oberhand, und Jenatsch wird erschlagen. Die letzte 
Lossagung bedeutet auch den Verlust des letzten moralischen 
Wertes, das freie Eindringen der Anarchie - ironischerweise in 
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die »Kaminer der Justitia« (10,265); erst das wilde und von 
Jenatsch verlangte Fest macht den Anschlag möglich. Beim Fest 
sind alle Hauptgestalten des Buchs wieder anwesend; auch so 
kehrt die Vergangenheit zurück.

Trotz aller Justitia bedeutet Jürgs Tod keinen erlösenden 
Durchbruch zur Erkenntnis einer höheren Lenkung der Geschicke 
dieser Welt; denn nicht der Herr vergilt, sondern Lucretia Planta, 
die vom Herzog schon in Venedig eindringlich gewarnt wurde: 
»Mehr als einmal in unseren heimischen Kämpfen war auch ich 
von Mörderhand bedroht, aber, hätte sie mich getroffen, mit dem 
letzten Atemzuge hätte ich Frau und Kind angefleht, sich mit 
keinem Rachegedanken geschweige mit einer Rachetat zu beflek- 
ken« (10,116). Die Ermordung Jürgs ist aber Rache: die der 
zukurzgekommenen Liebe, des verirrten Gefühls; noch eine Mi­
nute vor dem tödlichen Schlag hat Lucretia versucht, den Gelieb­
ten aus der Kammer der Justitia zu ziehen, und sie hebt zuletzt 
nur »in traumhaftem Entschlüsse« (10,268), also ohne jedes Be­
wußtsein, das Beil. »Nimm sein Leben«, hatte Jenatsch gesagt und 
sein eigenes gemeint, »es ist dein - zwiefach dein« (10,116).

Was für die Weltgeschichte das Mittelalter der Engelberg- 
Dichtung, ist für Jürg und Lucretia die Kindheit. Damals entfal­
tete sich ihre Liebe, zaghaft zwar und vom Vater und Vetter 
bedroht, aber in sich unproblematisch. Pompejus Planta ist jedoch 
nicht bloß ein privater Gegner Jürgs, sondern auch sein politischer 
und steht somit seinen beiden Zielen im Wege: der Befreiung Bün- 
dens und der Befreiung Lucretias (und seiner selbst). Auf Ried­
berg hat Jenatsch nur einen Besuch gemacht und sich sofort mit 
Herrn Pompejus gestritten (10,47): - »der Eindruck aid’ beide 
sei der gewesen, daß sie sich besser mieden«. — Schon die An­
fangsszene des Romans offenbart beide Motive in gleicher Deut­
lichkeit: Während die Herren Planta und Waser die politische 
Lage erörtern und Planta den Pfarrer Jenatsch hart angreift, 
schreibt Lucretia ihr »Giorgio, guardati« (10,13) auf Wasers 
Zeichnung.

Diese Worte genügen, um Jenatsch aus seiner mühsam er­
kämpften, aber stets bedrohten Idylle zu reißen, »und er versank 
plötzlich in finsteres Nachdenken« (10,44). Er hat zwar schon in 
die Politik eingegriffen, versucht aber dennoch, ein einiger­
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maßen ruhiges Leben zu führen und hat »ein schönes, noch 
mädchenhaftes« (10,33), das heißt völlig problemloses »Weib« 
geheiratet. Er hat sie aber ihren Angehörigen dadurch entfremdet, 
daß er sie »bekehrt« hat, und das — im Verein mit seiner politischen 
Haltung — genügt, um den Konflikt auf die Spitze zu treiben. Es 
bleibt kaum Platz für ruhiges Abwägen, was sich auch in der 
Landschaft Ausdruck verschallt: »Du weißt nicht, welche sinn­
verwirrende Dünste aus den Sümpfen dieser Adda aufsteigen« 
(10,41), sagt Jenatsch, um die Haltung der Veltliner zu erklären, 
und die Beschreibung der Kirche in Berbenn erinnert an die der 
Laurentiuskapelle in Amulett; »zwei düstere Kerzen« »flacker­
ten«, es zeigen sich »tanzende Schatten« usw. (10,40). Die Er­
mordung Lucias ist psychologisch wie politisch eine Bache des 
Zurückgebliebenen: »Da stürzte plötzlich die Ampel klirrend auf 
den Boden und verglomm [...]. Eine tödliche Kugel hatte die 
sanfte Lucia in die Brust getroffen« (10,61). Statt der ruhigen Am­
pel leuchtet kurz danach, als die Stadt gegen das Pfarrhaus vor­
gerückt ist, die Flamme (10,63), und Heinrich Waser erinnert 
sich auch später der Ereignisse in mehr als nur zeitlichem Zu­
sammenhang: »Er stand wieder in Berbenn vor dem brennenden 
Hause [...]. Immer mehr wurde Heinrich Waser von dem Ein­
drücke bewältigt, die Lohe, welche den häuslichen Herd des 
Bündners verzehrt, flamme fort als unauslöschlicher Rachebrand 
in seiner Brust, von einem eisernen Entschlüsse bis zur günstigen 
Stunde niedergehalten, und als Jürg tränenlos am Grabe seiner 
Lucia gestanden, habe er mit ihr alle Harmlosigkeit der Jugend, 
alle weichen Gefühle und vielleicht jedes menschliche Erbarmen 
versenkt« (10,71).

Auf diese Szene wird auch gegen den Schluß des Romans 
wieder angespielt: als Jenatsch am Tag seines Triumphes in Chur 
einreitet, stürzt im Gewitter »der alte Glockenturm zu Sankt Luzi« 
(10,252 f) zusammen, und Waser wird dadurch in die Vergangen­
heit zurückgerufen; der Sturz »erinnerte ihn an die dem Veltliner­
mord vorhergehenden Tage seines Aufenthaltes in Berbenn, an 
die damaligen Zeichen und Wunder und an den blutigen Tod der 
schönen Lucia« (10,253) — womit teils die späteren Greuel durch 
den Hinweis auf die früheren antizipiert werden, teils auch der 
Zusammenhang zwischen dem Verlust des irdischen und dem des 
himmlischen Lichts hervorgehoben wird. Waser entdeckt denn
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auch, daß Jürg »heute auf dem Gipfel des Ruhmes gerade so drein 
schaut wie damals in der Tiefe des Elends« (10,254). Nur der 
Dämon treibt ihn, das menschliche Erbarmen liegt im Grabe der 
Lucia; die Identität von Ruhm und Elend, Sieg und Niederlage 
wird auch hier deutlich unterstrichen.

Nach dem Unglück in Berbenn greift Jenatsch bald in das 
Geschehen ein, er reitet mit seinen Leuten durch »eine finstere, 
föhnwarme Nacht« (10,73) und ermordet auf Riedberg Pompejus 
Planta. Das ist eine politische wie eine private Tat: er ermordet 
das Haupt der katholischen Partei und den Vater der Geliebten, 
das Hindernis der Liebe — aber dennoch trennt ihn der Mord 
endgültig von Lucretia, weil er einen gewaltsamen Bruch mit der 
Vergangenheit bedeutet, und weil er aus politischem Anlaß erfolgt, 
mögen die Gründe auch vielschichtiger sein. Die Kinderliebe fällt 
der großen Welt der Politik zum Opfer und lebt fortan nur noch 
als schöne Erinnerung. »Leid tut es mir um das Jüngferchen und 
wird dem Jürg auch leid tun« sagt (10,68) der Schifferjunge Kuri 
prophetisch und umreißt damit das ganze spätere Verhältnis 
zwischen den beiden. Was Befreiung sein sollte, führt nur tiefer 
in die Verstrickung hinein, und das Gefühlsleben bleibt an den 
unseligen Mord gekettet, ohne je wieder loskommen zu können. 
Der Tod des Walers und der Reaktion ist die Voraussetzung jeder 
Befreiung, bedeutet aber auch den Verlust jedes Zentrums und 
versperrt damit der Befreiung den Weg. Lucretia erklärt dem 
Herzog in Venedig, sie wolle ihr »Erbhaus zurück fordern und das 
Recht meines Vaters suchen, denn allein dazu bin ich noch da«
(10.115) . Und Jürg sagt zur selben Zeit: »Seit ich die Hand an 
deinen Vater legen mußte, ist mir das Dasein verhaßt, wo ich es 
nicht für das von Tausenden meines Volkes einsetzen kann«
(10.116) . Als Lucretia und Jürg durch die Berge reiten, schwanken 
beide zwischen Auftrag und Liebe, und Jürg stellt in seinen Ge­
danken die enge Verbindung zwischen Lucretia und Bünden her: 
»Mußte denn unabänderlich auf den liebsten Kampfpreis verzich­
tet sein im Augenblicke, da sich des Ruhmes glänzende Staffeln 
hart vor seinen Augen erhoben?« (10,151).

Jürg kann sich nicht der Liebe hingeben, ohne die Politik zu 
verraten - Lucretia nicht, ohne den toten Vater zu verraten. »Sie 
konnte den Riß nicht überwinden, der Altes und Neues für sie 
trennte. Sie lebte wenig in der Wirklichkeit, sondern verkehrte
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i in (leiste mit dem toten Vater, von dessen Gemütsart sie viel geerbt 
hatte und dem sie mit jedem Jahre in auffallender Weise ähnlicher 
wurde« (10,184 f). Auch als sie Jürg von den Spaniern befreit, 
lebt die Liebe nur als Erinnerung, und Lucas reitet im Gefolge 
mit als sichtbares Zeichen der Spaltung. Lucretia rettet Jürg aus 
Räuberhänden — das aber ist eine Rettung aus der Politik schlecht­
hin, und der erste Kuß kommt denn auch in der Abgeschieden­
heit der Berge zustande. Sie »lebte in einem traumartigen Glücke 
unter dem Zauber ihrer Berge und ihrer Jugendliebe, den sie 
furchtsam sieh hütete, mit einem an die grausame Gegenwart 
erinnernden Worte zu zerstören« (10,149). Eine sich entfaltende 
Liebe würde sie zu der Entscheidung zwingen, der sie möglichst 
lange ausweicht — bis die Entscheidung immer unbewußter wird 
und Rudolf Planta seinen Mund auftun kann; Lucretia baut un­
bewußt auf die Hindernisse der Liebe, um nicht Rache nehmen 
zu müssen, und spielt die Vergangenheit gegen die Liebe aus. 
Der Silberbecher ist das Zeichen der Kinderliebe, wie die Axt das 
des Sündenfalls, Jürg »umfing die Kniende und zog sie mit einem 
innigen Kusse an seine Brust empor. Sie sah ihn an, als wäre 
dieser einzige Augenblick ihr ganzes Leben. Dann brachen ihr 
die Tränen mit Macht hervor. »Das war zum letzten Male, Jürg,« 
sagte sie mir gebrochener Stimme« (10,149 f). Sie erinnert ihn an 
das Blut des Vaters, das sie für immer von ihm trenne. Nur in 
dem kurzen Augenblick der Begegnung von Vergangenheit und 
Gegenwart lebt die Liebe, ist der Kuß möglich; dann ergreift die 
Zeit von den beiden Besitz und Vergangenheit und Gegenwart 
trennen sich wieder. — Lucretia wünscht die Annäherung und lebt 
dennoch nur unter dem Schutz der Distanz; als Jürg konvertiert 
ist, fühlt sie »eine Schranke zwischen ihm und ihr, deren sich 
ihr schwaches Herz zuletzt noch getröstet hatte« (10,240) fallen. 
Gleichzeitig weiß sie um die politischen Hintergründe, denn sie 
selbst hat als Unterhändlerin in Mailand an der Befreiung Bün- 
dens mitgearbeitet.

Gerade ihre Teilnahme an der Politik, zu der Jenatsch sie in 
der Hoffnung drängt, damit Bünden und Lucretia, das eine durch 
das andere, auf einmal zu gewinnen und »alle seine Kräfte und 
Leidenschaften in eine Anstrengung« (10,151) zusammenfassen 
zu können, — gerade diese Teilnahme läßt den Abstand nur noch 
größer werden. Jürg hat sich zum politischen Menschen entwickelt 
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- in konzentrierter Form wird diese Entwicklung in der Wirts­
hausszene in Thusis dargestellt: Jenatsch geht von der Schen­
ke in die Herrenstube und verläßt damit gleichsam seine so­
ziale Basis zugunsten der Machtpolitik (10,165), — und Lucretia 
»fragte ihr Herz, wie es denn möglich sei, daß Jürg in seiner wil­
desten blutigsten Zeit ihrem Gefühle und Verständnisse weniger 
fremd gewesen als jetzt, da er in den Räten des Landes und im 
Heergefolge des französischen Herzogs unter die Geachteten und 
Angesehenen zählte« (10,185). Sie braucht aber nicht lange zu 
fragen: »Ich weiß es jetzt, gestand sie sich, dieser Freund von 
jedermann ist nicht der Jürg mehr, den ich lieble - nicht der scheu 
verwegene Knabe mit den dunkeln verschwiegenen Augen, der 
mein Beschützer war - nicht der zornig dahinbrausende, der mein 
Glück wie ein die Ufer zerreißender Wildbach in Trümmer warf-« 
(10,186). Denn damals gehörte alles noch der Privatsphäre an; 
jede Entwicklung, die aus ihr herausführt, ist Lucretia verdäch­
tig: sie will Jürg nicht mit der Welt teilen, sondern ihn für sich 
allein behalten — ein Wunsch, der in der Ermordung am Schluß 
in Erfüllung geht.

Wie sie ihn aus der Politik ziehen möchte, muß er sie notwen­
dig in die Politik ziehen, was sie nur noch argwöhnischer macht, 
weil sie in Mailand über die Schliche und Künste der angeblich 
so großen Politik aufgeklärt wird: »Auch Georg Jenatsch erschien 
ihr in einem anderen Lichte; ihr Vertrauen auf seine reine Vater­
landsliebe wurde von dem allgemeinen Ekel, den sie empfand, 
angefressen und ihr Glaube an die Einheit seines Wesens erschüt­
tert, ohne daß sie augenblicklich sich ganz bewußt wurde, wie 
durch diese Zweifel ihr Verhältnis zu ihm sich innerlich trübe« 
(10,226).

Bei dem ersten Besuch Jürgs auf Riedberg hatten sich die 
beiden Sphären einander genähert, und ein weniger verkrampftes 
Verhältnis schien sieh leise anzubahnen: »Der Nachtwind bewegte 
die Löckchen an ihren Schläfen, die sich aus der Krone der 
dicken, dunkeln Flechten gelöst hatten«, heißt es in der Beschrei­
bung (10,191), und wer an die gewöhnliche Bedeutung des »Flat­
terhaares« bei Meyer denkt, wird die Bedeutung der positiven 
Nuance nicht unterschätzen (vgl. auch Engelberg VI, 50 1Ï: »Im 
Winde Hattern ihre Locken, / Da hebt das Herz ihm an zu beben«); 
zum ersten und letzten Mal werden hier Liebe und Leidenschaft 
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als mögliche Befreiung gesehen - doch Jürg erinnert Lucretia an 
die Kindheit und damit an die verstrichene Zeit und deren Greuel; 
der tote Vater steigt vor ihr aid’ und hindert sie an dem letzten 
Schritt vom Mädchen zur Frau. Ihre ersten Worte nach dieser 
Vision reden von einem »Totengeleit« (10,192), und die Lichter, 
die sie so interpretiert, sind denn auch die, welche den zum Tode 
verurteilten Herzog Rohan begleiten. »Auf Riedberg wird keine 
Hochzeit gefeiert!« sagt sie später (10,227). Weiter gelangt die 
Annäherung nie, denn die Bindungen bleiben negativ: »Als wenige 
Wochen später der Verrat an Herzog Rohan und die Befreiung 
Bündens eine Tatsache wurde, von der das ganze Land erscholl, 
beschlich Lucretia in ihrer Einsamkeit das bange Gefühl, als sei 
sie durch ihre verborgene Mithilfe mit Georg Jenatsch auf immer 
und ewig verbunden, teilhaftig seiner rettenden Tat, teilhaftig auch 
seiner Schuld. Unauflöslich war sie mit ihm vereinint in einem 
Augenblicke, da ihr Herz vor ihm zu erschrecken begann« (10,228) 
— Lucretia sieht keinen Ausw eg mehr, die Worte des Rudolf Planta 
gewinnen in dieser Situation einen Einfluß, den sie früher nicht 
hätten haben können (10,242 f). Die Bindung an Jenatsch bleibt 
eine der Schuld, und nur der Tod kann aus dem Dilemma her­
ausführen. Für Jürg endet der Sinn des Lebens bei der Befreiung 
seines Landes, für Lucretia mit der Rache an dem Mörder ihres 
Vaters. Ihr Axthieb, den sie als moralische Pflicht sehen möchte, 
bedeutet den endgültigen Sieg der Anarchie, den Verlust jedes 
Bewußtseins. Die nie gelebte und daher stets verkrampfte Liebe 
rächt sich, die gefangene Lucretia tötet den Befreier Jenatsch, als 
die Liebe in Brutalität umschlägt.

Das Maskenfest entartet, jede reale Basis wird verlassen, 
und was um Jenatsch schwärmt, sind die Schöpfungen seiner 
eigenen Seele, die er mit seiner Forderung nach dem Fest selbst 
heraufbeschw’oren hat. Lorenz Fausch verspottet in seiner Ver­
kleidung als Geistlicher die Entwicklung des ehemaligen Pfar­
rers; auch durch ihn rächt sie die verleugnete Vergangenheit. Als 
er fragt, wras gesungen werden soll, antwortet ihm Jenatsch:

Selig lebt und freudig stirbt,
Wen die Lieb’ umfangen! . . . (10,266).

Dieses Lied deutet nicht nur auf das Kommende, sondern schlägt 
auch einen Bogen zurück zum Anfang des Romans, wo Waser 
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den Pfarrer in Berbenn ein Lied singen hörte, das »so todesfreu­
dig und doch so lebensmutig klang« (10,33):

Kein schönrer Tod ist in der Welt,
Als wer vorm Feind hinscheidt . . . (10,33).

Die Lieb’ und der Feind sind in der Gestalt Lucretias identisch, 
und beide Lieder behaupten ihre Wahrheit. Es sind die Verdrän­
gungen Jürgs, die die Gestalt eines »tückischen Schicksals« (10,87) 
annehmen, und die ihn schließlich ermorden. Nicht der Schuß 
des Lecques, auch nicht der Anschlag Rudolf Plantas konnten 
den Bündner fällen, denn er ist Lucretia und dem Herzog an­
heimgefallen.

Was für Rohan galt - es »schwebe über dem Herzog trotz der 
Hoheit seiner Stellung und seines Charakters das traurige Ver­
hängnis, seine Kraft in unheilbaren Konflikten aufzureiben« 
(10,53) — trifft auch auf Jenatsch zu, dessen Konflikte eben nicht 
nur psychologischer Art sind, sondern mit der Geschichte seiner 
Zeit und seines Landes eng Zusammenhängen. - »es war etwas 
Maßloses in seinem Wesen, eine gereizte Gewaltsamkeit in seiner 
Stimme und Haltung, als hätte eine übermenschliche Kraftan­
strengung ihn aus dem Geleise und über die letzten seiner Natur 
gesetzten Marksteine hinausgeworfen« (10,227) mußte Lucretia 
feststellen. Um dennoch das Maß zu linden, schrieb Meyer seinen 
Boman, aus sehr persönlichen, aber auch sehr zeitgemäßen Kon­
flikten heraus, wie er es Haessel gegenüber formuliert hatte — und 
wie er es auch Jenatsch formulieren ließ: »Dort auf dem großen 
deutschen Kampfplatze entscheidet sich [. . . ] auch das Los mei­
ner Heimat« (10,76).

Es wird hier kein Urteil über Jenatsch gefällt; nicht aus purer 
Faszination durch die große Gestalt, der alles erlaubt wäre, sondern 
aus einer Ratlosigkeit heraus, die Meyer später mit anderen Mitteln 
als denen der radikalen Erkenntnis zu überwinden suchte. Der Zür­
cher Diplomat und Bürgermeister Heinrich Waser - dessen Geist, 
wie ihm Planta sagte, sich ergötzt, »wenn die Flammen des Auf­
ruhrs hell aufschlagen, so lange sie euern eigenen First nicht be­
drohen« (10,11) - sagt vorsichtig: »Aber [...] ist es nicht ein 
Glück für uns ehrenhafte Staatsleute, wenn zum Heile des Vater­
landes notwendige Taten, die von reinen Händen nicht vollbracht 
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werden können, von solchen gesetzlosen Kraftmenschen übernom­
men werden — die dann der allwissende Gott in seiner Gerech­
tigkeit richten mag. Denn auch sie sind seine Werkzeuge —« 
(10,251). Doch Jenatsch hatte gerade die göttliche Gerechtigkeit 
gesucht und nicht gefunden. Der Jurist und Ritter Doctor Fortu- 
natus Sprecher vertraut denn auch eher der menschlichen, seiner 
eigenen, und entgegnet: »Das ist ein seltsam gefährlicher Satz 
[...]. Damit ist man auf dem geraden Wege, die schlimmsten 
Verbrechen zu rechtfertigen« (10,251).

Bei diesen beiden Aussagen bleibt es; die Verlegenheit wird 
nicht verschwiegen, sondern sichtbar gemacht.

Der Schuß von der Kanzel (1877)
In zwei Briefen an François Wille - und auch in anderen 

Aussagen — distanzierte sich Meyer von dieser Novelle: »Es ist 
tolles Zeug, das mir eigentlich nicht zu Gesichte stehl«, heißt es 
am 8.VIII.1877, und am 4.XII.1877 schreibt er: »Mir individuell 
hinterläßt das Komische immer einen bittern Geschmack, wäh­
rend das Tragische mich erhebt und beseligt«. Obwohl Meyer in 
dieser Novelle lustiger ist als sonst, war es ihm dennoch wichtig, 
festen Boden unter den Füßen zu haben. Niehl alles ist scherz­
haft, nicht alles Parodie. Rahel Wertmüller wird nicht in den 
»Teufelskreis« um den alten General gezogen, und sie weiß 
stets, daß dieser »sie lieb habe und seinen Spuk darum nicht 
allzu weit treiben würde« (11,102). Wohl wird eine Welt des 
Spottes geschildert, aber es wird auch auf eine andere verwiesen, 
teils in dem unheimlichen Traum Wertmüllers (11,91 f), der auf 
ein baldiges Ende im bevorstehenden Feldzug zu deuten scheint, 
teils in dem Satz ( 11,96) : »Ist cs nicht, als ob ein tiefes und wahres 
Gefühl in seinem natürlichen und bescheidenen Ausdrucke aus 
dieser Welt des Zwanges und der Maske uns in eine zugleich 
größere und einfachere versetze, wo der Spott keine Stelle findet?« 
Was bescheiden und natürlich, was Zwang und Maske ist, soll 
hier exemplifiziert werden — als wäre bescheiden und natürlich 
ohne weiteres synonym; was verlangt wird, ist eher, daß die Natur 
sieh bescheide.

Der arme Kandidat Pfannenstiel gerät auf seinem Weg zur 
Pfarrerstochter Rahel in eine arge Versuchung, als er die »Türkin« 
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Wertmüllers in einer nächtlichen Vision erblickt. Hier begegnet 
ihm die leibhaftige - und fremde - Sensualität, die sein gutbür­
gerliches Wertsystem zu sprengen droht: »Pfannenstiel, der nie 
etwas auch nur annähernd Ähnliches erblickt hatte, wurde tief 
und unheimlich erschüttert von der Verlockung dieser Gebärde 
[»Komm, aber schweige!«], der Sprache dieser Augen. Es tauchte 
etwas ihm bis heute unerkannt Gebliebenes in seiner Seele auf, 
etwas, dem er keinen Namen geben durfte, — eine brennende 
Sehnsucht, die glückselige Möglichkeit ihrer Erfüllung!« (1 1,109). 
Ist dies schon arg genug, so wird es dennoch schlimmer werden, 
denn »kaum war er entschlummert, so trat der schöne Schemen 
durch die Türe, ohne sie zu öffnen, und nahm tückisch Gestalt 
und Antlitz der Babel Wertmüller an, ihren maid liehen Wuchs, 
ihre feinen geistigen Züge. Aber ihre Augen schmachteten wie die 
der Orientalin und sie legte den Finger an den Mund. — Nun kam 
eine böse, schlimme Stunde für den armen Kandidaten. Er wollte 
fliehen und wurde von einer dämonischen Gewalt zu den Füßen 
des Mädchens hingeworfen. Er stammelte unsinnige Bitten und 
machte sich verzweifelte Vorwürfe. Er umfaßte ihre Kniee und 
verurteilte sich selbst als den ruchlosesten aller Sünder. Bahel, 
erst erstaunt, dann streng blickend und unwillig, stieß ihn zuletzt 
empört von sich weg. .Jetzt stand der General neben ihm und 
reichte ihm das Pistol. »Die Figur«, dozierte er, »wird bezwungen 
von der männlichen Elementarkraft«. Dem Kandidaten wurde 
wie von eisernen, teuflischen Krallen der Arm gebogen und er 
setzte sich die tödliche Waffe an die rechte Schläfe. »Fliehe mit 
mir!« stöhnte er. Sie wandte sich ab. Er drückte los, und erwach­
te, nicht in seinem Blute, aber in kaltem Schweiße gebadet« 
(11,109).

Auf der dämonischen Insel des Generals ist der schüchterne 
Kandidat selbstverständlich gänzlich verloren. Er trinkt zuviel 
Wein (11,104), wird von seltsamen Gestalten umgeben und kann 
vor allem nicht entfliehen — weil alles ja letzten Endes zu ihm 
gehört, und er den Konflikt nun einmal selber überwinden muß: 
»Das Tor, die aufgezogene Brücke, die kleine Verbindungslinie 
der Ketten - alles ließ sich mit überzeugender Deutlichkeit unter­
scheiden; denn der Mond gab genügendes Licht und in dem leeren, 
nicht zu überspringenden Zwischenräume flimmerte sein Wider­
schein in dem silbernen Gewässer. Pfannenstiel war ein Gelange- 
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ner. Unmöglichkeit, durch das Moor zu waten! Er wäre, da er 
die Furten des tückischen Röhrichts nicht kannte, bei den ersten 
Schritten versunken und hätte ein klägliches Ende genommen« 
(11,106). Die Segel hatte er schon bei seiner Überfahrt angefleht: 
»Nehmt mich mit in die weite Freiheit!« (11,83). Doch alle Hoff­
nung ist verloren, die Segel sind dem Sumpf gewichen, und Pfan­
nenstiel muß bleiben.

Kein Wunder, daß es dem jungen sittsamen Theologen schwer­
fällt, zwischen einer Türkin »mit berauschenden dunkeln Augen 
und glühenden Lippen« (11,108) und einer Schweizerin mit 
»maidlichem Wuchs« und »feinen geistigen Zügen« zu vermitteln. 
Rahel ist ein hochgewachsenes Mädchen, »das auf dem vom festen 
Lande ausmündenden Wege einherkam« (11,96) und also die 
gefährliche Tiefe vermeidet; sie mag die Pistolen des Generals 
nicht, wohl weil diese sie allzu sehr an die männliche Elementar­
kraft erinnern (für die sie der General denn auch im Traum 
Pfannenstiels ausgibt), und sie meint auch züchtig: »Einem per­
fekten Kavalier hängt manches um und an, worauf ich Verzicht 
leiste« (11,100). Dieses sagt sie nicht nur dem General, sondern 
auch dem Bräutigam, der sich um seine Männlichkeit Sorgen 
macht: »Für mich lob’ ich mir den Mann, der unsern Dorfleuten 
mit einem erbaulichen, durchsichtigen Wandel vorleuchtet, unsern 
Zehntwein schluckweise trinkt [was Pfannenstiel ja auf der Insel 
leider nicht tat], seine Frau lieb hat und zuweilen von einem 
bescheidenen und gelehrten Freunde besucht wird! . . . Diese Ka­
valiere!« (11,120). Pfannenstiel hat auch nie gezögert, Rahel in 
ihrem guten Benehmen zu bestätigen; »erleichert« kann er dem 
General mitteilen, daß sie sich nie entführen lassen würde (11,104). 
Auch steht »die schöne, morgenfrische Rahel« (11,112) wirklich 
der Türkin sehr fern; eben deswegen träumt der Kandidat von 
ihrer Vereinigung. — Im Hinblick auf die Bacchus-Symbolik ist 
zu bemerken, daß Rahel gegen die Trauben hart vorgeht (11,118); 
die Leidenschaft wird schön beschnitten, und die Wespen, »die 
sich geräuschvoll um die noch nicht geschnittenen Goldtrauben 
der Laube tummelten« (11,113), werden zum Schweigen gebracht.

In dieser Sphäre hütet sich der Kandidat denn auch, seine 
nächtliche Geschichte der taufrischen Rahel vorzutragen: »Bis ins 
Kleinste berichtete er den klaren braunen Augen seine Erlebnisse 
auf der Insel, nur die Vision der Türkin weglassend, die ja eine 
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Ausgeburt seines erhitzten Gehirns gewesen war« (11,119)- Eben. 
Das beruhigende »ja« verrät, was es verbergen sollte: Pfannenstiel 
merzt das Sexuelle aus seiner Liebe zu Rahel aus, tötet sozusagen 
den inneren Guiche. Der Kandidat, der aus dem Amt gejagt wurde, 
»weil ich mit Schießgewehr nicht umzugehen verstehe und mich 
auch davor scheue« (11,94) - was Wertmüller sofort als mangeln­
des »Selbstgefühl« (11, 95) und fehlende »Männlichkeit« (11,101) 
diagnostiziert - sucht eher eine Mutier als eine Frau; seine nächt­
liche Begegnung mit der Sexualität wird als ein »Kreislauf von 
Begierde, Frevel und Reue« (11,109) geschildert. Er läßt sich 
seine Würde von Rahel zurückgeben — sie näht ihm den von 
Wertmüller abgerissenen Knopf wieder an - und während das 
Mädchen Nadel und Zwirn holt, »kam es über ihn wie Paradieses­
glück. Licht und Grün, die niedrige Laube, das bescheidene Pfarr­
haus, die Erlösung von den Dämonen des Zweifels und der Un­
ruhe!« (11,120).

Die Idylle ist wiederhergestellt, »die alte Ordnung der Dinge«, 
die dem Kandidaten »ehrwürdig« bleibt, »auch da, wo sie zu 
seinen Ungunsten wirkte« (11,96) ist gerettet. Der Pfarrer, nicht 
Pfannenstiel, gibt den erlösenden Schuß ab, der General, nicht 
er selber, führt ihn mit Rahel zusammen. — Der Preis ist allerdings 
höher, als die Novelle wahrhaben will; denn die ganze Idylle 
beruht letzten Endes auf einer Verdrängung, derjenigen ähnlich, 
die im Gedicht Sonntags vollzogen wird. Pfannenstiel hat nun 
einmal von der Türkin geträumt und muß seinen Traum verleug­
nen; denn mögen Rahels Augen noch so sehr als »die verständi­
gen und doch so warmen Augen« (11,119) beschrieben werden 
— das würden sie gewiß nicht verstehen.

Daher muß der General auch von der Bühne abtreten; er darf 
nicht bleiben, denn er wäre die ewige Erinnerung an die Unfähig­
keit Pfannenstiels, sein Leben selbst zu gestalten. Die alles trei­
bende — und hier, wie am Schluß des Amulett, alles zum Guten 
wendende — Dämonie wird beiseite geschoben; Wertmüllers eige­
ner Kommentar: »Ich tue dann, als wär’ ich tot« (11,126) läßt 
ahnen, was sich hinter dieser kleinen und leichten Novelle ver­
birgt.

Hist.Filos.Medd.Dan.Vid.Selsk. 43, no. 2. 5
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Der Heilige (1879)
Die erste »große« Novelle Meyers spielt zwar im Mittelalter - 

nicht aber in dem der Engelberg-Dichtung. Der heilige Thomas 
ist kein Engel, ihn bewahrt keine himmlische Ordnung vor den 
Verstrickungen des Irdischen. Mittelalter heißt hier: äußerer Rah­
men, Möglichkeit einer Suspension des Geschichtlichen (im Sinne 
von Jenatschy, der Konflikt zwischen König und Kanzler ist psy­
chologisch motiviert und seine sozialen oder politischen Aspekte 
(wie etwa die Unterdrückung der Sachsen) sind sekundär. Meyer 
betonte (an Rodenberg 10.V.1879), er habe in Thomas »einen 
neuen Charakter« zeichnen wollen und meinte (an H. Friedrichs, 
undatiert — Briefe II, 354), der Kanzler sei »eine geistig überlegene, 
fast modern humane [. . . ] Natur«. Wie Jürg Jenatsch ist Thomas 
Becket ein widersprüchlicher Mensch, nur vermag er die Idylle 
etwas länger zu bewahren, als es Jenatsch in Berbenn gelang; der 
Kanzler unterdrückt seinen Zwiespalt und flüchtet sich in die 
Welt des Scheins.

So tritt er auch in sehr unwirklicher Weise in die Novelle: 
in dem orientalischen Märchen vom Prinzen Mondschein, gegen 
den sich eine Verschwörung bildete, und der selber keine Ver­
urteilung der Schuldigen wünschte — wohl aus demselben Grunde, 
aus dem er später keine Bestrafung der Hexe Mary will: er weiß 
um seine eigene Verwandtschaft mit dem Dämonischen und hütet 
sich, es herauszufordern. Eines "flages aber wurden ihm die ab­
gehauenen Köpfe der Verschwörer ins Haus geschickt, und er 
wandte sich mit Schrecken und Abscheu von ihnen ab, weil er 
gegenüber dieser Roheit machtlos war. Später wird ihm Pescara 
sagen, warum: »Ich spüre die grausame Ader in mir selbst« 
(13,253).

Überhaupt geht nicht nur der Prinz Mondschein, sondern auch 
der Kanzler Thomas Becket der Brutalität des Lebens aus dem 
Wege: das zeigt unter anderem seine Reaktion auf die Bitte des 
Bogners, ihm seine von einem Normannen entführte Tochter Hilde 
zurückzugeben - und das zeigt auch die Erzählung des Armbru­
sters von den kriegerischen Taten in der Normandie: Thomas jagt 
einem Gegner das Schwert durchs Herz, »freilich um es dann, 
als sein Gegner in der Lache seines Blutes lag, mit Ekel und 
Abscheu zu betrachten und wegzuwerfen. »Bogner, gib mir ein 
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reines!« gebot er mir« (13,38); eine zarte Regung, die ihm freilich 
leicht lallt, da der Gegner schon tot ist. Ferner ist Thomas kein 
Freund von Hinrichtungsplätzen, und auch nicht von der leiden­
schaftlichen Königin Ellenor, »denn er liebte an Frauen das Zarte 
und Anständige. So vergnügte er sein Auge [. . . ] oft an den weißen 
und ruhigen Gliedmaßen der keuschen Marmorweiber, die er in 
seinen Palästen aufgestellt hatte« (13,41).

Der Ästhetizismus des Kanzlers trägt also deutlich moralische 
Züge: nicht nur die Kunst liebt er - »Ich liebe das Denken und 
die Kunst und mag es leiden, wenn der Verstand über die Faust 
den Sieg davonträgt und der Schwächere den Stärkeren aus der 
Ferne trifft und überwindet« (13,33), sagt er selber -, sondern 
auch und vor allem die Keuschheit des Marmors, er liebt die 
steinernen Weiber nicht, weil sie lebendig aussehen, sondern weil 
sie tot sind. Seine Ablehnung des Lebens ist zu diesem Zeitpunkt 
noch passiv — aktiv wird sie später. Meyer durchschaute die Frag­
würdigkeit des Kanzlers; in seinen »Andeutungen über den Heili­
gen«, die er 2.V.1880 an H. Lingg schickte, nannte er ihn »fein­
grausam«.

Die passive Haltung Beckets ist die Voraussetzung seines guten 
und ungetrübten Verhältnisses zum König, die Bedingung der 
Eintracht von Verstand und Faust. Der Kanzler vermag es, alle 
Staatsangelegenheiten mit gleicher Souveränität zu erledigen, weil 
er sich in keiner von ihnen persönlich engagiert. Wie später der 
Feldherr Pescara steht Thomas Becket »außerhalb der Dinge« 
(13,242), freilich in anderer Weise: Pescara ist nach dem Leben, 
hat den Kampf hinter sich, für Thomas aber hat der Kampf noch 
nicht begonnen. Seine Idylle gleicht der des Ehemannes Jenatsch, 
sie ist eine Zurückgezogenheit zur Einsamkeit des stillen Waldes, 
aber, wie die Idylle Jenatschs, von Anfang an bedroht. Denn auch 
Thomas trägt die gefährlichen Kräfte in sich, und bei allem äuße­
ren Respekt vor dem Thron sagt er doch zu seiner Tochter Grace: 
»Der König wird mir doch einen Tag, wenn er von seinen unreinen 
Freuden trunken ist, für meine reinen gönnen. Dieser König—« 
(13,57). Bei aller Feinheit vermag Thomas seinen Haß auf den 
vitalen König nicht zu unterdrücken, und es ist auch nicht zufällig, 
daß er die Gefahr bei der unkeuschen Königin sieht: »Eine be­
sudelte Königin. Sie haßt mich, ihre Späher haben ihr von deinem 
Dasein berichtet, und ich will nicht, daß Frau Ellenor von dir 

5*  
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wisse und an dir herumrate, - ihre Gedanken schon verunreini­
gen« (13,57); Grace soll gehütet werden, Thomas versucht - 
allerdings zu spät - sie nach Frankreich zu bringen.

Denn nicht nur mit den Marmorweibern gibt sich der ästhe­
tische Kanzler ab, sondern auch mit seiner Tochter, die indessen 
so wenig wie die Königin aus Marmor ist und daher auch eines 
Tages aufhört, keusch zu sein. Grace ist die verkörperte Garantie 
der Daseinsharmonie, als Jungfrau steht sie noch »vor des Lebens 
Schranke« (Die Jungfrau'); die gespaltene Seele des Kanzlers wird 
nur durch die Verbindung zu Grace zusammengehalten, und wenn 
er sie »Mein Einziges, mein Alles!« (13,58) nennt, ist das zwar 
konventionell, aber auch mehr als das. Denn er hat tatsächlich 
nichts als sie — und daher wird auch etwas robust auf den Namen 
des Mädchens angespielt: sie ist die irdische Anmut und die 
himmlische Gnade, Lucia und Sankt Luzi in einer Person. 
»Schlimm, wenn die süße Gnade verlorenging« (13,115), sagt der 
ehemalige Kanzler nachdenklich - und Hans nennt die Verfüh­
rung Graces »einen Greuel und [...] eine Torheit, die Herrn 
Heinrich die Krone, das Leben und — wehe — seiner Seele Selig­
keit gekostet hat« (13,48).

»Character des Königs das gerade Gegentheil: Starkes Tempe­
rament, gutmütig, durchaus naiv, dabei gründlich unsittlich«, 
schrieb Meyer an Lingg (2.V. 1880). Der König ist so sehr Körper, 
wie Thomas Geist ist; er entfaltet sich im Diesseitigen mit der 
gleichen Konsequenz, mit der sich der Kanzler vom Diesseitigen 
distanziert. Im Falle des Königs aber entbehrt diese Entfaltung 
jeder höheren Berechtigung und jedes höheren Zweckes: sie wird 
daher auch in den Tod führen, was von dem Armbruster poetisch 
so umschrieben wird: »Glänzende Sonnen gehen blutig unter«. 
(13,34). Obgleich Hans die verhängnisvollen Seiten solcher blin­
den Lebenslust sieht, kann er seine Schadenfreude darüber nicht 
verhehlen, »daß in Buhlschaft und Liebeswette Kleriker und 
Gelehrte ausgestochen werden von Fürsten und Kriegsleuten« 
(13,48).

So auch hier. Denn der König bricht in den Märchenwald hin­
ein, zerstört die Idylle und verführt die kleine Grace. Hans der 
Armbruster weiß, worum es hier geht: um einen »Mord der Un­
schuld« (13,52), der den »göttlichen Zorn« (13,52) herausfordern 
wird; und Meyer schrieb an Lingg: »Ich lasse das Kind gleich 
sterben, weil es doch einmal ruinirt ist«. Die Verführung bedeutet 
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das Ende jeder Harmonie, und die übriggebliebenen Personen 
müssen notwendig miteinander in Streit geraten. Das Leben selbst 
hat den ästhetischen Kanzler getroffen - und (¡race, die Gasparde 
oder Rahel dieser Novelle, wird nach der Tat beiseite geschoben als 
ein nicht mehr brauchbares Requisit. Ihre Gestalt ist so notwendig 
wie sonst kaum eine andere in der Novelle; als die damaligen 
Zürcher Moralhüter sich entrüsteten: man könne keinem Frauen­
zimmer das Buch überlassen, zeigte sich Meyer erstaunt. Alles 
habe er erwartet, nur »diesen Vorwurf« nicht (an Haessel 14.V. 
1880), denn (¡race gehörte so sehr zur Komposition, daß sich die 
Novelle ohne den von Keller gerügten »Notzuchtsfall« (an Frey
6.XII.1879) gar nicht denken ließe. Andererseits bleibt aber Grace 
eine recht blasse Gestalt und teilt diese Schwäche mit der taufri­
schen Rahel. Sicher liegt die Ursache dieser Mängel in der Proble­
matik der Novelle: da die Harmonie stets außerhalb des Kanzlers 
liegt und nur der Mantel ist, mit dem er den Abgrund zudeckt, 
kann ihre Repräsentantin auch keine lebendige Gestalt werden.

Wie die gefährliche Türkin in Schuß eine Parallelfigur zu 
Rahel Wertmüller abgab, so zeigt sich hier die Königin Ellenor 
auch weiterhin als Parallelfigur zu Grace - daher bekehrt aus­
gerechnet sie sich, und zwar mit den Worten: »Ich bin die größte 
der Sünderinnen!« (13,98). Denn Beckets Abneigung gegen das 
Leben schlägt jetzt in Aktivität um, er rächt sich am Leben, und 
sein erstes Opfer ist die besonders lebendige Königin, die gleich­
sam an Graces Stelle tritt. — Auch sonst manifestieren sich die 
Gegensätze zwischen Kanzler und König sehr bald nach dem Ruin 
der Unschuld. Die ganze Zeit hat sich der König in Becket geirrt, 
erst jetzt werden die Folgen sichtbar. Als Thomas es ablehnt, 
weiterhin Erzieher der Prinzen zu sein, kommt der latente Streit 
unter ihnen sofort zum Ausbruch. Wie das Staatssiegel von Eng­
land wird auch die Gemeinschaft der Knaben zerstört. Es ist - 
um eine Stufe tiefer — der gleiche Konflikt, der sich wiederholt; 
die Gnade, die Unschuld gehl beim Sündenfall verloren, und 
Thomas und Heinrich entzweien sich. Als die beiden höchsten 
irdischen Herren sich getrennt haben, hält nichts mehr die anar­
chischen Kräfte auf den unteren Stufen zurück.

Herr Thomas hat diesen Lauf der Dinge vorausgesehen, als 
er den König anfleht, ihn nicht zum Erzbischof zu machen. Schon 
früher hatte er ihn gewarnt: »Gib mich nie aus deiner Hand in die 
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Hand eines Herrn, der größer wäre als du! - Denn in der Schmach 
meiner Sanftmut müßte ich ihm allerwege Gehorsam leisten und 
seine Befehle ausführen auch gegen dich, o König von Engelland!« 
(13,75). Doch der König hatte schon damals — bezeichnenderweise 
in einem Zustand verminderter Zurechnungsfähigkeit — mit dem 
Gedanken gespielt, Thomas zum Erzbischof von Canterbury zu 
machen (13,76) - aber Thomas gab seine Erzieherrolle schon vor 
dieser Warnung auf, und dies läßt seine Sanftmut in einem ande­
ren Licht erscheinen. Nicht Gott ist hier der größere Herr, sondern 
eher derselbe Dämon, der auch Jenatsch vorantrieb: die Macht 
des Göttlichen hat sich ins Böse verkehrt, und wie in Amulett wird 
aus dem Gläubigen ein Fanatiker. Herr Thomas weiß darum; 
er kann versuchen, die Nachfolge Christi anzutreten, aber das 
Bewußtsein, daß diese Nachfolge pervertiert ist, verläßt ihn nie. 
Aber auch jetzt, bei der endgültigen Überredung, hindert der 
Wein den König am Zuhören (13,84). Thomas bittet darum, nicht 
»zum Doppelsinnigen und Zweideutigen« (13,86) gemacht zu 
werden und fragt ängstlich: »Wohin werde ich geführt?« (13,87). 
Mit Recht ist er über das Angebot des Königs entsetzt: er sieht die 
Religion als die einzig mögliche Sinngebung des Lebens nach dem 
Tode der Tochter, aber er weiß, daß er sich in seiner neuen 
Würde am König rächen wird. So hatte sich auch Jürg Jenatsch 
dem Herzog Rohan angeschlossen, um ihn nicht verraten zu müs­
sen. In diesem Sinne halte Meyer recht, als er (17.1.1881) an 
Betty Paoli schrieb: Becket wolle sich nicht an König Heinrich 
rächen. »Keineswegs, er muß gegen seinen Willen, und nicht Rache 
nehmen (das ist ihm zu roh und auch zu gefährlich), sondern 
strafen«. — »es ist die Verblendung Heinrichs, welche dem Kanzler 
die verderbliche Walle, den Primat, selbst in die Hand drückt 
[...]. Der Kanzler haßt den König, natürlich, und kann ihm nie 
vergeben« — aber er ist auch an ihn gekettet. Gottes Strafe und 
des Kanzlers Rache lassen sich nicht unterscheiden; Lingg bekam 
denn auch im Brief vom 2.V.1880 die Auskunft: »In dem Act 
seiner Bekehrung durchdringen sich Rachsucht und Frömmigkeit 
auf eine unheimliche Weise«. Eben; seine Eigenschaften werden 
nicht geläutert oder geändert, sondern nur in den Dienst eines 
anderen Herrn gestellt. »Ich bin kein anderer, als ich scheine und 
mich trage. Dein Diener, den du kennst« (13,94), sagt Thomas 
später.
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Die Bekehrung des Kanzlers erstreckt sich auch aufs Politi­
sche: er wird zum Sprecher der unterdrückten Sachsen gegen die 
Normannen. Nicht zuletzt deshalb sucht Heinrich die Versöhnung 
mit dem Erzbischof — und nicht zuletzt deshalb scheitert sie; wie 
einst Jenatsch will auch Becket den Verlust seines eigenen Glücks 
durch die Befreiung eines Volkes kompensieren, aber er bleibt 
sich selber treu, so sehr, daß er dem König den Versöhnungskuß 
verweigern muß. Dieser Anfang vom Ende spielt auf einer kahlen 
nord französischen Heide, die in schärfstem Gegensatz zu dem 
idyllischen Wäldchen mit dem Traumschloß Beckets steht: »Herr 
Heinrich konnte sich jetzt nicht länger halten; mit gespitzten Lip­
pen näherte er sein zerfallenes, aufgedunsenes Angesicht dem 
kasteiten, heiligen Haupte des Kanzlers. Es war häßlich und ab­
stoßend, das Antlitz meines Königs, aber so rührend und sehn­
süchtig, als begehre es nach dem Genüsse des göttlichen Leibes. 
- Was jetzt geschah, Herr, was in dem Innern des Kanzlers vor­
ging, wer kann es sagen? — Ich meine, daß dieser Verein von 
Häßlichkeit und Begierde ihn an die Erwürgung der kindlichen 
Gnade erinnerte. Er entzog ekelnd seine Lippen dem Könige und 
betrachtete das nahe Haupt mit Schauder, als erblicke er den In­
begriff jeder Unterdrückung und Schandtat« (13,117 f). - In der 
Betonung der Heiligkeit Beckets äußert sich der Zweifel, den der 
Primas selber teilt: »Ich bin dessen nicht gewiß, ob der Nazaraner, 
dem ich gehöre und nachzufolgen suche, es über sich gebracht 
hätte, deine scheuseligen Lippen zu berühren. Den Verräter Judas 
hat er geküßt, der ihn, die Unschuld und Liebe selbst, verkauft 
und in den Tod geliefert hat; aber ob er einen Mund geküßt hätte, 
der die Seele seines Kindes vergiftete und den Leib der Unschuld 
verdarb, daran muß ich zweifeln. Und da er zugleich ein Golt 
ist, wie die Kirche lehrt, so kann er den Mord seines Lammes nicht 
vergeben ohne eine schwere und völlige Sühne, weil er sich selbst, 
das heißt die Gerechtigkeit, die sein Wesen ist, nicht zerstören 
kann. Und ich, der ein Mensch, aus heidnischem Blute und nicht 
so gelassen bin, als ich scheine, ich soll über mich bringen, was 
mein Meister nicht vermocht hätte!« (13,118). Er sagt es selbst: 
Thomas bleibt ein Mensch, die Nachfolge Christi ist unmöglich 
geworden. Indem er sich, um seine Sache durchführen zu können, 
unter Gott stellt, behauptet er gleichzeitig, die göttliche Gerechtig­
keit zu kennen, als wär’ sie ein Stück von ihm. Die Barmherzig- 
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keit aber verschweigt er, denn sie ist für ihn unerreichbar; er 
will nicht das Reich Gottes auf Erden errichten, sondern dem 
König »ein Volk schaffen« (13,119) und die Religion als Mittel 
zu diesem Zweck verwenden. Indem Thomas sich zum Richter 
über die Fähigkeiten des Heilands macht, spricht er aus Ressen­
timent — aber in dieser Welt ist der Schein trügerisch: »Das Ant­
litz des Herrn Thomas aber leuchtete wie das eines Engels« 
(13,121), sagt der Armbruster, als Thomas am wenigsten einer 
ist. Selber wußte es schon der Kanzler anders und besser: »Die 
Mary ist eine Hexe, wie ich ein Heiliger!« (13,39) — alles bleibt 
im Bereich des Menschlichen, der Psychologie.

Auch die Friedfertigkeit des Heiligen bleibt zweideutig; zwar 
verbrennt er die eine päpstliche Bulle, die zweite jedoch läßt er 
sich »entreißen« (13,124) — widerstrebend, aber er lut es. Sein 
Tod naht, doch die Annahme des Klerikers, »die Natur selbst 
werde Herrn Heinrich [. . .] befreien« (13,124 f) trügt. Der Zwie­
spalt zwischen Thomas und der Welt ist auch eine Einheit von 
beiden, und der Tod des Bischofs würde die stärkste Drohung 
gegen den König sein, die Negation alles Diesseitigen. Zu Recht 
regt sich Heinrich auf-wenn auch aus anderem Anlaß -, er verliert 
wie ehemals bei der Ernennung des Bischofs das klare Bewußt­
sein »und stieß seinen Becher so hart von sich, daß er weit über 
die Tafel rollte, den Wein in roten Strömen auf das Linnen ver­
gießend, wie Blut in den Schnee« (13,125) - wie die Befleckung 
der gnadenreichen Unschuld. Wieder handelt der König verblen­
det: die Handlung, durch die er Becket endgültig zu überwinden 
hoffte, unterwirft ihn dem toten Primas.

»Rachsucht und Frömmigkeit« durchdringen sich bis zuletzt, 
das »heilige Hohnlächeln«, mit dem Herr Thomas stirbt, »als 
erwiesen ihm seine Henker gerade einen Liebesdienst« (13,14) 
ist das vorletzte Zeugnis; das letzte ist der Tod Hildes. Die Wun­
derwirkende Kraft des Heiligen führt zum Tod der Geliebten, als 
eine letzte Rache des Bischofs am Leben.

Der Armbruster zweifelt denn auch von Anfang bis Ende an 
der Heiligkeit des Herrn Thomas — wie er auch an dem Sinn des 
eigenen Lebens zweifeln muß. Hätte er vielleicht am Ende, wie 
später Astorre, im Kloster bleiben sollen? Er stach dreimal mit 
seinem Messer in den Vergil und traf die Worte: »sagittas, calamo, 
arcui« (13,19): er wurde Armbruster, »mit Pfeil und Bogen hab’ 
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ich all mein Lebtag zu tun gehabt« (13,19), cs war aber auch ein 
Pfeilschuß, der die süße Gnade tötete. Die Geschichte vom heiligen 
Thomas greift »in Tiefen seiner Seele hinunter, wo sein Empfinden 
zwiespältig wurde und seine Gedanken wie vor einem Abgrunde 
stehen blieben« (13,15). Das aber galt auch für die Gedanken 
Meyers. Louise v. François gegenüber nannte er Herrn Thomas 
»absichtlich/ne/irdeidzg« (21.IV.1881), aber der konnte gar nicht 
anders erscheinen. Denn Thomas verkörpert die Probleme, die 
im Jenatsch-Roman nicht gelöst wurden und auch jetzt nicht 
gelöst werden konnten. Alles erscheint als fragwürdig; »Ist einmal 
das letzte Sandkorn verrollt, so tritt der Mensch aus der Reihe der 
Tage und Stunden hinaus und steht als ein fertiges und deutliches 
Wesen vor dem Gerichte Gottes und der Menschen. Beide haben 
Recht und Unrecht, Eure Chronik und mein Gedächtnis« (13,106), 
sagt Hans der Erzähler. Keine höhere Ordnung bürgt für eine 
Gerechtigkeit hier, vielmehr ist diese Well eine des Streites: kaum 
haben Hans und Trustai! Grimm einander erblickt, dann setzen 
sie — Jahre danach — den alten Streit fort (13,145). Meyer aber 
mußte versuchen, aus dieser Unsicherheit zu einer Lösung vor­
zudringen. Als er Frey erklärte, in Pescara solle das Ethische »mit 
Posaunen und Tubenstößen verkündet werden«, bereute er gerade, 
daß er in Heilige »die Sache ins Helldunkel« gerückt habe (Frey, 
S. 300).

Plautus im Nonnenkloster (1881)
Meyer selbst schätzte die kleine Facetie nicht besonders, mußte 

sie aber dennoch seinem Vetter Friedrich von Wyß gegenüber 
verteidigen, der am leichtfertigen Umgang mit ernsten Fragen gar 
kein Gefallen tinden konnte. Der Autor schrieb ihm am 21.XI. 
1881 einen erklärenden Brief, der zwar auf den Empfänger zu­
geschnitten ist, jedoch gleichzeitig einige Hinweise auf die tat­
sächliche Problematik, die sich auch hinter dieser Novelle ver­
birgt, gibt: »In den drei Figuren sind die drei historischen Bedin­
gungen der Reformation, in komischer Maske verkörpert: Die 
Verweltlichung des hohen Klerus (Poggio der wahre Typus des 
Humanisten: Geist, Leichtsinn, Nachäffung und übertriebene 
Schätzung der Antike, Unwahrheit, Rachsucht . . . Diebstahl und 
Bettelei), — die Verthierung der niedrigen Geistlichkeit, das »Bri- 
gittchen«. - Sie stehl als die grobe mit der feinen Lüge des Poggio 
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im Gegensätze. Die beiden, die sich gegenseitig ihre Wahrheiten 
sagen, stehen im Gegensätze mit dem ehrlichen Fond in der deut­
schen Volksnatur (Gertrude), ohne welchen die Reformation eine 
Unmöglichkeit gewesen wäre«. - Die Novelle hat durchaus - wie 
auch die erste Entspannungsarbeit, Schuß — einen »ernsten Hinter­
grund« (21.XI.1881):

Denn Poggio steht zu Anfang der Geschichte in einem nicht 
unbekannten Konflikt zwischen Religion und Weltlust; soll er der 
Papstwahl beiwohnen oder die heidnische und frivole Plautus- 
Handschrift aufsuchen? Er hat das besondere Glück, daß die 
verdorbene Kirche keinen Anspruch auf sein Gewissen erheben 
kann, und wählt als Humanist und Italiener, der er ist, schnellen 
Entschlusses die Handschrift. Als er aus dem Munde des Hans 
von Splügen die traurige Geschichte von Gertrude gehört, den 
sonderbar fasebingsartigen Jubel auf der Wiese betrachtet und 
schließlich das Mädchen in der Kirche gesehen hat, bleibt ihm 
nicht viel Arbeit übrig: er entdeckt und entlarvt den Betrug und 
terrorisiert die Abtissin, indem er sich einer kirchlichen Macht, 
die er im Grunde nicht anerkennt, bedient, um an die weltliche 
Handschrift zu gelangen. Diese Strategie ist genau genommen die­
selbe, welcher Jenatsch folgte, als er zum katholischen Glauben 
übertrat, um Bünden befreien zu können — doch die Facetic des 
Poggio bleibt bis jetzt rein im Anekdotischen.

Während aber Poggio nun über seinem Plautus sitzt, hört er 
den Gesang der Kinder draußen, die die arme Gertrude — die ihm 
bis dahin völlig gleichgültig war - verspotten:

In das Kloster geh’ ich nicht,
Nein! ein Nönnchen werd’ ich nicht . . . (11,154)

und der ehrliche Fond in der deutschen Volksnatur stört ihn 
nachher im Schlaf: »Bald umkreisten mich wieder die komischen 
Larven. Hier prahlte ein Soldat mit großen Worten, dort küßte 
der trunkene Jüngling ein Liebchen, das sich mit einer schlanken 
Wendung des Halses seinen Küssen entgegenbog. Da — unverse­
hens — mitten unter dem lustigen antiken Gesindel stand eine 
barfüßige, breitschultrige Barbarin, mit einem Stricke gegürtet, als 
Sklavin zu Markte gebracht, wie es schien, unter finsteren Brau­
en hervor mich anstarrend mit vorwurfsvollen und drohenden 
Augen« (11,154).
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Das »Ethische« tritt liier plötzlich in die ästhetische und aus­
gelassene Humanistenwelt, wie später (in Mönch) Dante in den 
sinnlichen Kreis seiner Zuhörer, und von nun an gibt es nichts 
zu lachen. Wie fern die jetzt provozierten Gedankengänge dem 
humanistischen Italiener sonst liegen, bezeugt seine Reaktion auf 
das falsche Kreuz: er hat sich nicht entrüstet, sondern »die Voll­
kommenheit der Nachahmung« bewundert, und er »brach [. . . ] 
in die Worte aus: «Vollendet! Meisterhaft!« - Wahrlich nicht den 
Betrug, sondern die darauf verwendete Kunst lobend« (11,151). 
Das Brigittchen hatte sofort verstanden, worum es dem Gelehrten 
ging. Damit Poggios Verderbtheit als die seiner Zeit und seine 
Kirche erscheinen möge, läßt Meyer noch den Beichtvater auftre­
ten, der »das ehrwürdige Aller des Betrugs, seinen tiefen Sinn 
und seine belehrende Kraft« (11,152) lobt.

Jetzt aber hat es Poggio mit dem Gewissen - und dennoch sind 
seine Motive kaum ganz moralisch, sondern eher eigensüchtig: 
er möchte vor allem ruhig schlafen können. Er findet das Mädchen 
in der Kirche, wo sie nahe daran ist, den Verstand zu verlieren: 
»Mir schaudert vor der Zelle!« (11,156), ruft sie aus. Wie wenig 
sie fürs Kloster geschaffen ist, zeigt das »braune, aber schon in 
der Klosterluft bleichende Antlitz« (11,143), das sie dem Poggio 
zuwendet. Denn »»Was mir taugt«, schrie sie, »ist Sonne und 
Wolke, Sichel und Sense, Mann und Kind . . .«« (11,156). Kein 
Wunder, daß der Gedanke an Selbstmord auftaucht, wie er früher 
von einer anderen Meyer-Heldin, die auch nicht für das Kloster 
zu gewinnen war, Jutta in Engelberg, verübt wurde.

Das kleine Schauspiel, das Poggio nun aufluhrt, wird von 
Gertrude begriffen; in ihren Mienen »gewahrte ich die Spannung 
eines unruhigen Nachdenkens und das erste Wetterleuchten eines 
flammenden Zorns« (11,158) berichtet er, und er unterstreicht 
später, als sie die Dornenkrone aufgesetzt bekommt, welcher Art 
dieser Zorn ist: »Ein erhabener Zorn, ein göttliches Gericht flamm­
te vernichtend aus den blauen Augen der Bäuerin« (11,159). 
Zuletzt ruft sie noch die Jungfrau an, »die leuchtenden Augen 
nach oben gerichtet« (11,160). Kein Wunder, daß Poggio »in der 
Tat die göttliche Wahrheit im Dornenkranze zu sehen glaubte, 
öffentlich geehrt und gefeiert von der menschlichen Unwahrheit, 
aber hinterrücks von ihr verspottet« (11,159).

Die gesunde und natürliche Gertrude bricht unter dem echten 
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Kreuz zusammen und kann jetzt ihren Hans von Splügen heiraten, 
dessen »überzeugende Männerstimme« (11,161) ihr aus dem Kir­
chenschiff geantwortet hatte. »Eine kurze Weile hatte die Bäuerin 
vor meinen erregten Sinnen gestanden als die Verkörperung eines 
höhern Wesens, als ein dämonisches Geschöpf, als die Wahrheit 
wie sie jubelnd den Schein zerstört. Aber was ist Wahrheit? fragte 
Pilatus« (11,161). Gertrude schon, - aber diese Wahrheit: die des 
»einfachen Lebens«, war es nicht, die Poggio sich erhofft hatte. 
Auch Meyer weiß in dieser Novelle sehr wohl, was Wahrheit ist 
und wie sie aussieht; nicht immer war das so leicht zu entscheiden.

Poggio spielt, um die Streitenden in der Kirche zu beruhigen, 
seinen letzten Trumpf aus: er verkündet die Papstwahl und be­
dient sich damit noch einmal der Macht einer Kirche, deren Prak­
tiken er soeben entlarvt hat. Hauptsache: es herrscht wieder Ord­
nung, die Anarchie der Wahrheit wird gebannt. Es mag allerdings 
sein, daß gerade die Begegnung mit dem blonden und ehrlichen 
Pond in der deutschen Volksnatur ihm »die Läßlichkeit meiner 
Lebensauffassung« (11,134) klar gemacht hat und ihn in dem 
ruchlosen Betragen des Sohnes ein Gesetz »der Steigerung« (11,134) 
erkennen läßt. Aber sein Ilalienertum kann er nicht verleugnen ; 
vielmehr hebt er es so nachdrücklich hervor, daß man den Ver­
dacht schöpft, hier erzähle gar nicht Poggio sondern C. F. Meyer: 
»Da betrachtete ich, als ein Florentiner, der ich bin, die schlank­
kräftigen Mädchenarme mit künstlerischem Vergnügen« (11,145), 
erzählt er an einer Stelle — und an einer anderen: — »diese Dinge 
wurden von den zwei Franzosen mit einer uns Italienern geradezu 
unbegreiflichen Pedanterie behandelt« (11,146).

Der kleinen Facetie fehlt die innere Spannung; von vorn­
herein steht fest, was Betrug und was Wahrheit ist, und die Dar­
stellung der Konflikte tritt zugunsten einer ausdrücklichen Stel­
lungnahme zurück. Die Wörter »Lüge« und »Wahrheit« werden 
ausgespielt, bis sie jede Bedeutung verloren haben, das Wunder 
läßt sich hier eindeutig als Betrug interpretieren. Das Gute gewinnt 
einen leichten Sieg, aber eben nur, weil das Böse ein mehr oder 
weniger frommer Betrug ist. In den späteren Novellen, wo es 
wieder ernstere Gestalt annimmt, läßt sich der Sieg auch nicht 
mehr so spielend erkämpfen. Wie in Amulett verhilft der Reprä­
sentant der Anarchie (Poggio) dem Guten zum Sieg und zur Ret- 
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tung. Gertrude konnte in der Klosterluft nicht leben - wie wenig 
aber mit ihr das Thema erschöpft war, zeigt wenige Jahre später 
die Geschichte von der Hochzeit des Mönchs.

Gustav Adolfs Page (1882)
»Durch den Tod eines Mannes ward die Weltlage eine andere. 

Unter Gustav Adolf war der Krieg kein mutwilliges Blutvergießen: 
er führte ihn für seinen großen Gedanken, zum Schutze der evan­
gelischen Freiheit ein starkes nordisches Reich zu gründen, und 
ein solches Reich wäre der Halt und Hort aller kleinen prote­
stantischen Gemeinwesen, auch meines Bündens, geworden. Dies 
ersehnte Ziel ist uns mit dem großen Toten entrückt und der 
seiner Seele beraubte Krieg entartet zur reißenden Bestie. Was 
bleibt übrig? Zweckloses Morden und habgierige Teilung der 
Beute« (10,102). So klagte Jürg Jenatsch, während der skeptische 
Locotenent Wertmüller meinte, »die Eifersucht der deutschen 
Fürsten hätte wie ein Geschling von Sumpfpflanzen seinen [des 
Königs] Fuß gehemmt« (10,102). - Die Begeisterung eines Jenatsch 
ließ auch Meyer nicht kalt : er plante ein Drama über den Schweden­
könig und schrieb dann später eine Novelle. Denn Gustav Adolf 
verkörperte das Ideal, das Jenatsch als unerreichbar erkannte; der 
Schwedenkönig war die menschliche und göttliche Gerechtigkeit 
zugleich und bürgte für die Freiheit wie für das Reich. In ihm 
hätten sich die Hoffnungen eines Ulrich von Hutten (XXXVII 
Der Schmied, XXIX Der letzte Humpen) erfüllt. Die Gustav Adolf- 
Gestalt läßt das Ziel ahnen, nach dem auch Meyer strebte: die 
absolute Wahrheit in menschlicher Gestalt. Denn, wie er Louise 
V. Francois gestand (und zwar um die Zeit, in der diese Novelle 
geschrieben wurde, 31 .XII.1882): »Ich habe zeither eine ganz 
junge Sehnsucht nach dem Großen, Heilsamen, Menschlich-Wah­
ren (das metaphysisch Wahre halle ich für absolut unzugänglich)«. 
Auch hatte er der Freundin schon früher (25.IX.1881) geschrie­
ben, er bedürfe »eines »erbaulichen« Helden, wie Hutten, nicht 
wie Jenatsch oder der Heilige oder der Dynast (Graf von Tocken- 
burg)«.

Doch die Novelle heißt Gustav Adolfs Page und hält damit 
schon im Titel das Gleichgewicht zwischen geschichtlichem und 
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persönlichem Schicksal. Nicht nur um die Politik des Schweden­
königs geht es, sondern auch um Leubelfings Seele — und nicht 
nur um die Seele des Pagen, sondern auch um Gustéis Erlebnis 
des Größeren und Höheren, der Geschichte, um »die Ähnlichkeit 
ihres kleinen mit diesem großen Lose« (11,185).

Meyer, berichtet Adolf Frey (S. 329), »wünschte ein Gegen­
stück zu schallen zu Clärchen, eine Jungfrau, die, als Mann ver­
kleidet, dem vergötterten Feldherrn in den Krieg folgt, ohne daß 
dieser von ihrem Geschlecht und ihrer Liebe eine Ahnung hat.« 
Denn um das Ideal geht es dem Pagen vor allem, und da die 
Geschichte von Männern gemacht werden, muß Gustel selbst 
einer werden, um an ihr teilnehmen zu können; sie liebt in Gustav 
Adolf weniger den Mann als den »König von Deutschland« und 
kann dennoch die Regungen ihres Geschlechts nicht ganz unter­
drücken. Sie lebt daher in ständiger Aufregung, in »Lust und 
Angst« (11,184) zugleich. Denn sie zahlt einen hohen Preis lui­
das große Erlebnis: die Verleugnung ihrer Natur. Nicht nur ist 
sie ein Gegenstück zu Klärchen, sondern auch eine Zurücknahme 
der Haltung Schadaus (Amulett): dieser hatte sich am Ende aus 
der Geschichte zurückgezogen, um mit seiner Frau ein ruhiges 
Leben auf deutscher Erde zu führen; Gustel dagegen verleugnet 
jedes Element, das sie in die »niedrige« Sphäre des Realen ziehen 
könnte. Sie heißt denn auch nicht Gustel, sondern »der Page« 
oder »Leubelfing«, gewinnt also eine andere Identität, die ihre 
alte überwindet (denn was der Familienname zu bedeuten hat, 
geht aus dem Schluß deutlich hervor, als dem jungen Kaufmann 
Bescheid erteilt wird: «Nein Herr! Ihr bleibt ein Laubfinger« 
(11,213). - Die Sphäre des gemeinen Lebens, des Handels und 
des Geschlechts, soll aufgehoben werden).

Aber die Erinnerung an den Betrug verfolgt das Mädchen auf 
Schritt und Tritt: mehr als einmal muß Gustel sich anhören, wie 
verwerflich die Unsitte ist, Mädchen in Männertracht unter den 
Soldaten leben zu lassen, und auch sie wird von den Worten des 
Königs getroffen, die die Jesuiten verdammen: »Auch du bist eine 
Lügnerin, eine Sophistin, eine Verlarvte!« (11,184) ruft sie sich 
selber zu. Gustav Adolf, den sie als Richter dieser Welt sehen 
möchte, wird auch zum Richter ihrer selbst: sie träumt davon, 
wie er sie »mit flammendem Blick und verurteilender Gebärde« 
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(11,185) von sich weist, und sie ist auf die Königin eifersüchtig, 
nicht allein, weil dieser der geliebte Mann gehört, sondern auch 
weil die Königin eine Weiblichkeit entfalten darf, die dem Pagen 
verboten ist. Der Page ängstigt sich »furchtbar, bis zur Zerrüttung, 
über seine Larve und sein Geschlecht.« - »Leicht zu Mute wurde 
ihm nur im Pulverdampfe. Da blitzten seine Augen und fröhlich 
ritt er der tödlichen Kugel entgegen, welche er herausforderte, 
seinen bangen Traum zu endigen« (11,184). Wie Jenatsch nach 
der Ermordung des Pompejus Planta nur als unermüdlich Han­
delnder weiterleben konnte, so muß auch der Page versuchen, 
seinen inneren Zwiespalt durch Potenzierung der Aktivität zu 
übertäuben; ist einmal die Harmonie im Innern verloren, wird 
der Sinn des Lebens in der eigenen Opferung für eine große Sache 
gesucht. »So fristete er sich und genoß das höchste Leben mit der 
Hilfe des Todes« (11,184), aber auch nur so. Daher wählt er sich 
auch den Spruch »courte et bonne«: »Ich wünsche mir alle Strah­
len meines Lebens in ein Flammenbündel und in den Raum einer 
Stunde vereinigt, daß statt einer blöden Dämmerung ein kurzes, 
aber blendend helles Licht von Glück entstünde, um dann zu 
löschen wie ein zuckender Blitz« (11,181). — Doch der Zwiespalt 
läßt sich so leicht nicht verdrängen: Gustav Adolf bleibt in den 
Träumen des Pagen der Retter oder Verfolger (11,185)

Gustel, »ein tannenschlankes Mädchen mit lustigen Augen, 
kurzgeschnittenen Haaren, knabenhaften Formen und ziemlich 
reitermäßigen Manieren« (11,170), dem Weibertracht schlecht 
steht, weil es seine Kindheit zu Pferd verbracht hat, hat unterw egs 
zum ruhmreichen Ende eine Probe zu bestehen : die Begegnung 
mit der anderen Möglichkeit ihres Geschlechts, milder Slawonierin 
Corinna. Früher schon hat den Pagen »das nackte Schauspiel« 
(11,178): die Vertreibung einer Dirne, angeekelt, jetzt aber tritt 
die Dirne in das Zelt des Königs. »Pechschwarze Flechten und 
dunkeldrohende Augen« hat »das leidenschaftliche Mädchen«, 
das »mit unbändiger Heftigkeit« redet und zankt. Sie fragt mit 
»einer hohen, vor Erregung schreienden Stimme«, und »der Busen 
klopfte sichtbar« schon als sie eintrat (alles 11,187). — »das selt­
samste Lächeln der Welt irrte um ihren spöttisch verzogenen 
Mund« (11,188), als sie das wahre Geschlecht des Pagen entdeckt 
hat, und dieser muß seine Gegenspielerin anflehen, ihn nicht zu 
verraten: »Sei barmherzig! Ich bin in deiner Gewalt!« (11,188) 
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bitten die Blicke des ertappten Pagen - Leubelfing ist in der 
Gewalt des Verdrängten. Als Corinna eintrat, mußte sich der Page 
des Königs gestehen, daß nur wenig fehlte, und die Slawonierin 
hätte »das süße Haupt einer Muse« (11,187) gehabt. Nun aber 
tritt der König ein und ist anderer Ansicht : »Ermaß das Mädchen, 
deren wilde Schönheit ihm mißfiel und deren grelle Tracht seine 
klaren Augen beleidigte« (11,189 f).

Denn der vorhin recht bürgerliche Gustav ist »streng wie ein 
Richter in Israel« (11,189) geworden, es muß Ordnung im Lager 
geschaffen werden, und die Corinna wird das erste Opfer des 
Königs, der damit den Pagen befreit. So eng verknüpft sind 
die Gestalten Gustéis und Corinnas, daß der biblische Held erst 
die Slawonierin der Sünde Gustéis zeiht: »Du hast dich im Lager 
in Männerkleidern umgetrieben, dieses ist verboten« (11,190).

Meyer scheint dem König in der folgenden moralischen Ver­
urteilung der Sexualität ganz zu folgen: Gustav Adolf wird zum 
Richter erhoben, »der ein himmelschreiendes Unrecht aus dem 
Mittel heben muß, damit nicht das ganze Volk verderbe« (11,189) 
- wieder Worte, die an Panigarola und Jenatsch erinnern. Gustav 
schilt die deutschen Fürsten, deren einige sich auch »ergriffen, 
ja gerührt« (11,194) geben; vor allem aber verurteilt er die Slawo­
nierin, weil sie seine klaren Augen beleidigt. Die Strafe ist zwar 
nicht die christlichste: Deportation nach Schweden, um ein evan­
gelisches, das heißt keusches Weib zu werden, aber der Autor der 
Novelle heißt sie gut, da er seinen Pagen befreien möchte: Corinna 
»öffnete den Mund, um den König, welcher sie des Ehebruchs 
geziehen, gleicherweise einen Ehebrecher zu schelten. Dieser stand 
ruhig bei Seite. Er hatte den Brief des Pagen in die Hand genom­
men und durchflog denselben mit nahen Blicken. Seine aufmerk­
samen Züge, deren aus Gerechtigkeit und Milde gemischter Aus­
druck etwas Majestätisches und Göttliches hatte, erschreckten die 
Corinna; sie fürchtete sich davor als vor etwas Fremdem und Un­
heimlichem. Das wildwüchsige Mädchen, welches jedes von einer 
faßlichen Leidenschaft verzogene Männerantlitz richtig beurteilte, 
wurde aus dieser veredelten menschlichen Miene nicht klug« 
(11,191), und die Begegnung mit der über dem Geschlechtsunter­
schied stehenden gerechten und milden Menschlichkeit provoziert 
ihren Selbstmord. Kein Wunder, denn der Urteilsspruch des 
Majestätischen und Göttlichen lautet: »Deine Liebe ist eine Tod- 
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stinde« (11,190). Hier ist nichts mehr vom Duell mit Guiche, 
dieses Urteil ist schlichte Repression. Der Page ist von dem ganzen 
Vorgang zu Recht »erschüttert und erleichtert« (11,194). Die 
Gefahr, daß die Natur mit dem verkrampften Leubelfing durch­
gehen könnte, ist gebannt.

Die Ähnlichkeit des kleinen mit dem großen Lose geht weiter 
als zur Begleitung des Königs durch den Pagen, auch weiter als 
zur Namensgleichheit Auguste-Gustav, wenn auch diese selbst­
verständlich nicht zufällig ist (11,185). Nicht nur Leubelfing ist 
»eine Verlarvte«, sondern die ganze Welt ist eine des Scheins 
und des Trugs; nichts in ihr ist Wahrheit — alles Theater, wie es 
in der Predigt in Berlin dargestellt wurde (11,179). Das Bewußt­
sein von der Vergänglichkeit alles Irdischen verläßt denn auch 
den König nie: »Prediger, ich reite mit der heidnischen Göttin 
Viktoria und mit dem christlichen Todesengel!« (11,207), denn 
jeder Sieg auf Erden ist heidnisch, christlich nur der Tod, den 
Gustav Adolf auch sucht, kaum weniger eifrig als sein Page, der 
der tödlichen Kugel entgegenreitet: » - auch der König lebte mit 
dem Tode auf einem vertrauten Fuße« (11,184). »So legte der 
christliche Held sein Schicksal täglich, ja stündlich und fast her­
rausfordernd in die Hände seines Gottes« (11,184), und er ver­
schmäht es, eine Rüstung zu tragen, weil er sich nicht hinter ir­
dischen Larven verstecken will. Sein Wunsch und Gebet, Gott möge 
ihn »im Vollwerte« hinnehmen, »wenn seine Stunde da sei, bevor 
er ein Unnötiger und Unmöglicher werde« (11,185) erinnert an die 
Wünsche vieler Meyer-Helden und läßt ahnen, wie nah auch hier 
Sieg und Tod verwandt sind: Viktoria und der Engel. Am Ende 
könnte der Gott Gustav Adolfs (und so persönlich wird er er­
wähnt) derselbe sein wie der Pescaras. »Unser Leben ist Gottes« 
(11,181), erklärt er dem Pagen; das Leben ist dem Tode verfal­
len, könnte dies auch heißen.

Denn auch der »erbauliche« Held dieser Novelle ist keines­
wegs gegen Zweifel gefeit. »Ich stehe in Gottes Hand« (11,199) 
läßt er Wallenstein wissen, kann jedoch einen leisen Aberglauben 
nicht unterdrücken: »Jetzt fühlte der christliche König, daß die 
Atmosphäre des Aberglaubens, welche den Friedländer umgab, 
ihn anzustecken beginne« (11,201). Zu allem Überfluß erinnert 
ihn Wallenstein beim Abschied an die Tochter Christina — und
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gerade in der Geschichte von dem jesuitischen Lehrer am schwe­
dischen Hofe muß Gustav Adolf etwas Schicksalshaftes erblicken. 
Er weiß um die Sündhaftigkeit der Welt und zweifelt einen Au­
genblick lang auch an der Gerechtigkeit des Himmels. Wie seiner­
zeit Jenatsch gibt er sich in diesem Augenblick dem Aberglauben 
hin (und läßt auch nachher den Pagen den Handschuh anpro­
bieren — 1 1,202), was nichts anderes heißt, als daß er seinen eige­
nen unbewältigten Kräften zum Opfer fällt.

Denn auch Gustav ist zuweilen sündhaft gewesen, mag er noch 
so sehr wie ein Richter in Israel schauen: auch ihn hat der Glanz 
der Welt verlockt, und nicht immer widerstand er der Versuchung. 
Während Meyer sich noch mit dem Gedanken an ein Drama trug, 
erläuterte er dessen Motivation in einem Brief an Louise v. Fran­
çois (25.IX. 1881): »Die Verschuldung des Helden ist einfach: 
er begehrt in seines Herzens Tiefen die deutsche Krone, welche 
nur einem Deutschen gebührt«. — Er wird in Naumburg wie ein 
Gott geehrt (11,206 f), erklärt aber kurz danach den versammel­
ten deutschen Fürsten, daß er keiner sei: »Aber ich bedachte die 
deutschen Dinge. Nicht ohne ein Gelüst nach eurer Krone, Her­
ren! Doch, ungeheuchelt, meinen Ehrgeiz überwog die Sorge um 
das Reich!« (11,208). Vor allem aber hat der Ruf in Nürnberg: 
»Hoch Gustav, König von Deutschland!« (11,169) seinen schlum­
mernden Wunsch geweckt, und er liebt seinen Pagen nicht zu­
letzt, weil »dieser an jenem folgenschweren Bankett ihn als den 
»König von Deutschland« hatte hoch leben lassen, den möglichen 
ruhmreichen Ausgang seines heroischen Abenteuers in eine kühne 
prophetische Formel fassend« (11,177). Der Page ist der lebendige 
Ausdruck einer Spaltung im König, stellt sozusagen seinen »sünd­
haften« Wunsch dar — und Gustav hat überdies den Pagen früh 
geküßt (11,205) und damit die Gefahr selbst heraufbeschworen.

Stellt Leubelfing somit eine innere Gefahr Gustavs dar, so 
sorgt der Lauenburger, »ein unsittlicher Mensch« (11,186), für 
die äußere, und es ist nicht so merkwürdig, wie es scheinen 
könnte, daß die beiden sich in Stimme und Körperbau ganz ähn­
lich sind. Der Lauenburger bedroht den König im Moralischen, 
weil er die Corinna bei sich leben läßt, und im Politischen, weil 
er Reichsfürst ist und daher Immunität genießt, auf die er denn 
auch mehrmals pocht (1 1,186/187/194). Er steht »dämonisch 
lächelnd« (11,193) da, und »der Ausdruck des vornehmen Kopfes
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war ein so teuflischer, daß der Lauscher [der Page] einer Ohn­
macht nahe war« (11,195). Wohl flieht der Page, um seinen König 
nicht zu verderben, aber er kehrt im entscheidenden Augenblick 
zurück. Das tut auch der Herzog, der sich wie ein verlorener Sohn 
der Majestät zu Füßen wirft, die ihn gütig wieder aufnimmt. 
Damit aber ist Gustavs Schicksal besiegelt — und seine Geistes­
abwesenheit vor der Schlacht deutet auch auf ein nahes Ende. 
»Ich will mein schlummerndes Haupt in den Schoß meines Leu- 
belfings legen« (11,200) sagt er seinem Gegner Wallenstein, und 
das stimmt: gerade das schlummernde Haupt gibt sich den ge­
heimen Wünschen hin.

Beide, der Page wie der Herzog, reiten mit dem König in die 
Schlacht, die er gewinnt, in der er aber selber fällt. Wie kaum eine 
zweite geschichtliche Situation stellt diese die Grundproblematik 
des Helden — und die aller Meyer-Helden — dar: im Sieg ist der 
Tod, der Göttin Viktoria folgt der christliche Todesengel; das 
»Haupt voll Blut und Wunden« (11,210), das am Schluß ge­
waschen wird, gehört einem Erlöser, der jedoch nicht allen Ver­
suchungen widerstand, weil er das Leben doch zu sehr liebte. 
Daß der einzige Ausweg aus der Spaltung der Tod ist, weiß der 
Page, und weiß letzten Endes auch der König selbst. Hier wird 
der Held noch als Heiland dargestellt, damit der Tod nicht ohne 
Sinn bleibe. Der Feldherr Pescara wird die Interpretation seiner 
Gestalt als Heiland zurück weisen und stattdessen versuchen, den 
Tod selbst als positive Macht aufzufassen.

Das Leiden eines Knaben (1883)
Das Geschlecht war das Problem des Pagen; der Körper 

schlechthin ist das des jungen .Julian Bouffiers. Die Novelle wird 
allgemein als das »persönlichste« unter den Werken Meyers be­
trachtet; so meinte auch Betsy Meyer, die an Pauline von Peyer 
schrieb (8.III.1905): »Übrigens ist der Dichter selbst in diesem 
Büchlein, wie nicht in jedem andern seiner Werke.« Womit der 
Dichter C. F. Meyer gemeint ist; man könnte auch sagen, hier sei 
der Dichter überhaupt dargestellt. Die Novelle erzählt von einer 
Kluft zwischen Ich und Well und schildert das, was Meyer in 
einem frühen Gedicht (Kempter, S. 66) Dichterlos nannte und 
auf sentimentale Weise beschrieb.

6*
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Das Thema ist wieder rein psychologisch, der Rahmen könnte 
auch ein anderer sein, denn der König repräsentiert nur eine all­
gemeine Gleichgültigkeil, nicht die besondere irgendeiner bestimm­
ten Epoche. Julians Konflikt ist der der Pubertät, das Erlebnis, 
daß Geist und Körper nicht mehr übereinstimmen. Die Problema­
tik des Fleisches ist für Julian besonders schmerzhaft: er wird 
geprügelt. Und für ihn wie für Jenatsch geht mit der Liebe auch die 
Welt unter; die Gesellschaft, die Außenwelt, bemächtigt sich der 
zarten Regungen und pervertiert sie. Die Geliebte führt am Schluß 
den tödlichen Stoß gegen den Helden.

Eagon hebt hervor, wie ihn Julians Mutter auf dem Sterbebett 
bat, dafür zu sorgen, »daß der Junge körperlich nicht übertrieben 
werde« (12,111). Julian hat einen »untadeligen Rau, der zur Mei­
sterschaft in jeder Leibesübung befähigte« (12,112); der Körper 
ist also kein Problem für ihn, sondern vielmehr sein einziges Gut, 
das gehütet werden muß. Denn sein Geist kann Besorgnis erregen: 
dem Knaben fehlt, was Eagon Kombination und Dialektik nennt, 
und seine Schulaufsätze sind nicht für Anspruchsvolle: »Höch­
stens gefiel dann und wann eine Wendung durch ihre Unschuld 
oder brachte zum Lächeln durch ihre Naivität« (12,113) — und 
diese Naivität ist es, die — eher als die Dummheit — hervorgehoben 
wird; Kombination und Dialektik sind Eigenschaften der Welt, 
nicht der zarten Seele.

Als die Mutter gestorben ist, schickt der Vater den 13-jährigen 
Jungen auf die Schule der Jesuiten, wo seine Kindheit aus poli­
tisch bedingter Rücksichtsnahmc verlängert wird - bis der Mar­
schall mit dem jesuitischen Schwindel zu tun bekommt und aus 
purem Ordnungssinn die Herausgabe belastender Dokumente 
verweigert, übrigens eine Andeutung dessen, daß allzu große 
Abneigung gegen die »Anarchie« zum Verrat am Leben führen 
kann. Die Sünden der Väter vererben sich — vor allem in einer 
so christlichen Umgebung - auf die Kinder, und die Verlängerung 
der Kindheit, die Julian jetzt zuteil wird, ist viel schmerzhafter: es 
ist die einer aufgezwungenen Infantilität. Er wird nicht mehr ver­
setzt, lebt unter relativ immer jüngeren Kameraden - und dabei 
ist er selbst ein »Jüngling, über dessen Lippen schon der erste 
Flaum sproßte« (12,106) und der »ein Liebchen besitzt« (12,125), 
einer also, der jetzt den Schritt ins Leben tun sollte. Das Mißver­
hältnis zwischen Körper und Geist wird ihm in dramatischer 
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Weise bewußt gemacht, als der kurzsichtige Guntram ihn überfällt 
- nicht ohne zuvor noch »einige Gläser« (12,137) geleert zu haben : 
»Ich bin ein Blinder, und die taugen nicht ins Feld, und wenn ich 
nicht ins Feld tauge, will ich nicht leben! Du begleitest mich! 
Auch du taugst nicht ins Leben, obwohl du beneidenswert schies­
sest, denn du bist der größte Dummkopf, das Gespötte der Welt!«
(12.137) . - Bei dieser Gelegenheit verliert .Julian den naiven Glau­
ben an einen Sinnzusammenhang in der Welt, Guntram verhöhnt 
seinen Gott, auf den er sich gleich beruft (12,137), und selbst 
formuliert er später dieselbe Erkenntnis, die bei anderen Gestalten 
Meyers einen pathetischeren Ausdruck fand: »Er [der liebe Gott] 
hülfe gern, gütig wie er ist, aber er hat wohl nicht immer die 
Macht« (12,138). Denn »Guntram hatte ausgesprochen, was ich 
wußte, aber mir selbst verhehlte, so gut es gehen wollte«
(12.138) .

Auch der seltsame Maler Mouton spricht es aus, nur mit ein 
bißchen andern Worten. Mouton tadelt ihn, weil er sich das Ver­
bleiben in derselben Klasse gefallen läßt: »Paßt sich das für dich, 
dem der Flaum keimt und der ein Liebchen besitzt?« (12,125) 
lautet seine harte Frage. »Dieser plötzliche Überfall rief den ent­
gegengesetzten Ausdruck zweier Gefühle auf das Antlitz des Jüng­
lings« (12,125). Damit ist der Dualismus gesetzt, ausgerechnet von 
Mouton, »einem Halbmenschen« (12,126), »der sich unter Pflan­
zen und Tieren heimisch fühlte« (12,123) und der auch seinem 
Pudel seinen eigenen Namen gibt. Der Naturmensch akzeptiert 
nicht die halben Wahrheiten und Persönlichkeiten dieser Welt. 
Selbst ist er ein Ausgestoßener, der - wie Julian, aber auf andere 
Weise — an der Begegnung mit der Welt zugrunde geht: er säuft 
sich zu Tode, aber er kennt dafür eine Harmonie der Natur. Ohne 
Bezug auf etwas Höheres (»Mouton hatte kein Taufwasser gekos­
tet« (12,122)) ist er kein Lamm Gottes, wohl aber ein unschuldiges 
Schaf. Seine Art von Harmonie geht zugrunde, weil sie einer nie­
deren Stufe angehört, aber er vermittelt dennoch dem Knaben 
eine Ahnung von der Ungerechtigkeit der Welt.

Denn die Welt wird von den Wölfen regiert. Von dem Père 
Tellier sagt sogar der sonst so neutrale König, er habe »eine Art 
Wolfsgesicht« (12,102), während der engagierte Fagon ihn rund­
heraus einen Wolf nennt und von seiner »Wolfsschnauze« (12,104) 
spricht. Kein Wunder, daß Julian im Tierpark beim Anblick des 
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Wolfs erschrickt, denn »das Tier mahnt mich an jemand« (12,128) 
An wen, das erzählt die Gräfin dem Arzt: »»Ih! kreischte sie 
plötzlich, daß es mir durch Mark und Bein ging, »da ist ja auch 
Père Tellier!« und sie deutete auf den Wolf, von welchem wir 
uns nicht über zwanzig Schritte entfernt hatten. »Wahrhaftig, Père 
Tellier, wie er leibt und lebt!«« (12,130). Von seiner Bosheit hatte 
sogar Mouton eine Ahnung, die darauf schließen läßt, daß dieser 
Analphabet C. F. Meyer gelesen hatte: er malte Julian als zweiten 
Pentheus auf der Flucht vor »verkörperte[n] Vorstellungen, Äng­
stigungen, folterndefn] Gedanken« (12,135) - und Père Tellier.

Tellier wird auch Julians Ahnung von der Machtlosigkeit Got­
tes bestätigen; er sagt sich von Gott los, um seine eigenen Zwecke 
verfolgen zu können: »»Was habe ich mit dem Nazarener zu 
schaffen?« lästerte er, in verwundetem Stolze sich aufbäumend 
und der Häßliche schien gegen die Decke zu wachsen wie ein 
Dämon. »Ich bin der Kirche! Nein, des Ordens!«« (12,150). Im 
Irdischen spielt sich hier alles ab, und die höchste Instanz ist 
somit der König, den Fagon denn auch — vergeblich - für sich zu 
gewinnen versucht.

Die Prügelstrafe wird zur endgültigen und entscheidenden Be­
gegnung Julians mit der Welt und setzt aufs neue den unüber­
windlichen Zwiespalt — jetzt auch im Physischen. Der Knabe ver­
traute »blindlings« der »Gerechtigkeit seines Vaters« (12,131 f) 
aber dieser ist ihm so fern wie Gott. War »Ehre« schon seit je 
»das Grundgesetz dieser Knabenseele« (12,114), so wird sie es 
noch mehr nach der Spaltung, denn die Diskrepanz zwischen 
Körper und Geist äußert sich als Diskrepanz zwischen dem Kran­
kenlager und dem brennenden Wunsch nach gloire — die in der 
Sterbeszene kulminiert, als Julian — der Ulrich von Hutten ähnelt 
— das erlebt, was so viele Helden Meyers wünschten: auf dem 
Höhepunkt zu sterben. Der Geist wird gerettet, während der Kör­
per stirbt, das Leben selbst wird überwunden und der »Sünden­
fall« aufgehoben.

Aber erst hat ihn sein »blaues, kühles, vornehmes Liebchen« 
( 12,126), wie Mouton sie nannte, getötet. Der »natürliche« Mouton 
hatte für dieses Produkt der Zivilisation nicht viel übrig, obwohl 
Mirabelle in ihrer Unschuld nicht wußte, was sie tat; Julian mußte 
sie einmal gegen Spott beschützen, und die Liebe zwischen ihnen 



Nr. 2 87

entstand — wie auch anderswo bei Meyer — aus Mitleid. Auch 
Fagon bemitleidet sie: »Sie hatte große, blaue, flehende Augen, 
eine kühle, durchsichtige Farbe und einen kaum vollendeten 
Wuchs, der noch nichts als eine zärtliche Seele ausdrückte« 
(12,129). Wie Julian ist sie das Opfer einer falschen Erziehung, 
das Opfer der Welt: »dieser garstige Höcker [ist] ganz natürlich 
gewachsen« (12,132), erklärt die Gräfin, die die Unschuld auf den 
ersten Blick erkennt: »»Wie schlank sie schreiten!« flüsterte die 
Alte hinter den sich Entfernenden. »Adam und Eva! Lache nicht, 
Fagon! Ob das Mädchen Puder und Reifrock trägt, wandeln sie 
doch im Paradiese, und auch unschuldig sind sie, weil eine leiden­
volle Jugend auf ihnen liegt und sie die reine Liebe empfinden 
läßt, ohne den Stachel ihrer Jahre«« (12,132). (Leise kündigt sich 
hier die Neigung Meyers an, das Unglück zur Voraussetzung der 
Unschuld und der reinen Liebe zu machen, vgl. Angela Borgia).

Aus diesem Paradiese wird Julian durch die Gesellschaft, 
durch »Puder und Reifrock« vertrieben; Mirabelle, über ihre 
Stellung zur körperlichen Züchtigung befragt, antwortet in 
ihrer verdorbenen Sprache: »Körperliche Gewalttat erträgt kein 
Untertan des stolzesten der Könige: ein so Gebrandmarkter lebt 
nicht länger!« (12,155). An dieser Brandmarkung stirbt Julian, 
denn »Ohne Selbstvertrauen kein Mann!« (12,139); das hatte ihm 
schon Fagon gesagt. Wie in der folgenden Geschichte von der 
Hochzeit des Mönchs nimmt auch hier die Liebe »ein schlimmes 
Ende« — aber es gibt hier Schurken und äußere Umstände, auf 
die man die Schuld abwälzen kann. Mirabelle bleibt doppeldeu­
tig — sie gleicht der Mutter Julians (12,140) und könnte eine ähn­
liche Rache der Kindheit auf der Schwelle zum Jünglingsalter sein 
wie Lucretia Planta auf der Schwelle zur Befreiung. Auch (leidet 
der blinde Gehorsam gegenüber dem Vater (12,126) auf innere 
Gründe, die eine Befreiung unmöglich machen. Zwar stellt gerade 
Mirabelle die Forderung an Julian, daß er mündig werde: er dürfe 
sich die Prügel nicht gefallen lassen - aber diese Forderung ist 
nicht ihre eigene, sondern die einer Welt, die jede Liebe bekämpft. 
Père Tellier ist eine eindeutig negative Gestalt: kein sich Befreien­
der wie Jenatsch oder Hutten, sondern ein gefallener Luzifer. 
Julian ist »schuldlos wie der Heiland« (12,149) und wird von 
Père Tellier gekreuzigt.

Damit ist der Konflikt des Jenatsch-Romans vereinfacht wor­
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den: er wird hier zum Kampf des Guten mit dem Bösen. Alles ist 
eindeutig; die Anklage gegen die Gesellschaft, die solches zuläßt, 
wird aber um so lauter. Erzählt wird die Geschichte von Fagon, 
das heißt aber von einem erwachsenen Julian, dem ein Höcker 
geblieben ist, und dessen Kindheit in der Novelle getötet wird. 
Das traurige Leben Julians wird erzählt, aber Fagon formuliert 
die Anklage (und die Novelle entgeht nicht der Sentimentalität). 
Indem Julian so stark gelobt wird, wird Père Tellier noch schwär­
zer — als wäre sein Benehmen besonders verbrecherisch, weil 
gerade Julian und nicht irgend jemand sonst sein Opfer wurde. 
»Wer widersteht dem Anblicke des Schönen, wenn es ungerecht 
leidet?« (12,71) fragt später Dante (Mönch) - als sollte nicht der 
Mensch, sondern nur die Schönheit gerettet werden. Und Fagon 
berichtet auch empört von »zwei Mädchen aus dem unteren Bür­
gerstande« (12,153), denen die Liebe nur Anlaß zum Kichern gibt, 
während Julian an ihr stirbt. Die beiden Mädchen stellen einer­
seits die glückliche Problcmlosigkcit dar, werden aber anderer­
seits — aus Ressentiment - moralisch verurteilt.

Julian erlebt seine Prügel als furchtbar, Fagon erlebt sie als 
böse; er ist Julian nach dem Sündenfall, Julian, der Partei er­
griffen hat. Er hat seine Gründe, den Leib nicht allzu hoch ein­
zuschätzen, und fragt am Schluß »heiter«: »Warum arm« - denn 
das hatte der König, ehe er sich den leiblichen Genüssen zuwand­
te, gesagt, - »da er hingegangen ist als ein Held?« (12,157).

Dieser letzte Satz hebt die Anklage wieder auf. Fagon hat die 
irdische Gerechtigkeit in Bewegung bringen wollen, hat versucht, 
den König zu engagieren. Als er die Vergeblichkeit seines Versuchs 
einsieht, (leidet er seine Niederlage in einen Sieg um: der König 
könne getrost essen, am Ende habe der unglückliche Julian doch 
gesiegt. - Die irdische Gerechtigkeit war nicht mehr sichtbar, und 
Meyer mußte versuchen, das Geschehen selber als sinnvoll zu 
interpretieren. In Die Hochzeit des Mönchs wird König Ludwig, 
der sein Amt nicht ausübt, von Ezzelin ersetzt, der als Repräsen­
tant des Schicksals auftritt.

Die Hochzeit des Mönchs (1884)
Schon in der Jugendnovelle Clara (1848-50) tritt die Angst 

vor dem Klosterleben auf: die jüngere Schwester Franziska fürch­
tet, wegen eines »Fehltritts« ins Kloster Villamont gesteckt zu 
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werden und ist einer Ohnmacht nahe, als sie mit der strengen 
Schwester Clara die Zelle betritt, »wo die Äbtissinnen aus ihrem 
Stamm gehaust hatten. Franziska flog ans Fenster, um Luft zu 
schöpfen, ein dunkler, hoher, naher Berg erdrückte sie fast und 
sie hätte weinen mögen« (Corona VIII, 397). Die Angst wird von 
der Felswand hervorgerufen, wie im Gedicht dieses Namens, in 
Pentheus und in Leiden: »Am folgenden Tage trat man aber den 
Heimweg wieder an,« fährt die Novelle fort; so glimpflich kommt 
Jutta in Engelberg nicht davon:

Und als an der Abtissin Hand
Sie auf der Klosterschwelle stand,
Wie war sie still, wie war sie bleich,
Als trete sie ins Totenreich! (Engelberg III, 49 If).

Auch Gertrude erbleichte in der Klosterluft (PZauius); Lucretia 
Planta erwog, den Schleier zu nehmen, aber erst nachdem sie in 
dieser Welt nichts mehr zu verlieren hatte; Hans der Armbruster 
entsprang dem Kloster (Heilige) wie auch — und mit größeren 
Konsequenzen — Luther (Hutten XXXII). Diana sagt von sich sel­
ber: »Ich bin nicht wert, daß mich die Sonne bescheine! Für 
solche ist die Zelle!« (12,90). Für andere aber nicht, und die 
Frage, die hier gestellt wird, ist daher folgerichtig:

»»Muß es denn überhaupt Mönche geben?« kicherte eine ge­
dämpfte Stimme aus dem Halbdunkel, als wollte sie sagen: Jede 
Befreiung aus einem an sich unnatürlichen Stande ist eine Wohl­
tat« (12,10). Gerade diese Novelle zeigt, daß der unnatürliche 
Stand eine Wohltat bedeuten kann — für den, der mit der proble­
matischen Well nichts anfangen kann, für den Diener der »Barm­
herzigkeit«, welcher in einer Welt der »Gerechtigkeit« nichts zu 
suchen hat. »Geh in dein Kloster zurück, Astorre, das du nie hät­
test verlassen sollen« (12,97), ruft ihm Germano — zu spät — zu.

Es wird ein »Sündenfall« beschrieben, der Verlust der Ewig­
keitsperspektive und der verbindlichen Ordnung. Wie in Jenatsch 
sind auch in dieser Novelle »die Doppelrollen eines Samuel und 
Gideon« (10,52) ausgespielt, die Well ist streng geteilt zwischen 
Barmherzigkeit und Gerechtigkeit, und das eine darf nicht in den 
Bereich des anderen eingreifen. Wallenstein sagte zu Gustav Adolf: 
- »stürzte die Majestät oder ich von dem einen Ende der Welt­
schaukel, schlüge das andere unsanft zu Boden« (11,201) — und 
Ezzelin muß aus denselben Gründen des Gleichgewichts versuchen, 
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den Mönch im Kloster zu halten. Das Verlassen des Klosters be­
deutet eine Unordnung im Himmlischen wie im Irdischen: »nicht 
nur dem Himmel habe der Ruchlose sein Gelübde gebrochen, 
sondern jetzt auch der Erde« (12,81). Das Vertrauen in die 
menschlichen Möglichkeiten ist hier noch gebrochener als im 
Jenatsch-Roman ; der Pfarrer, der zum »Engel des Schreckens« 
wurde, befreite zumindest sein Land; Astorre dagegen stiftet nur 
Unheil.

Das Thema der Novelle wird denn auch von Dante überdeut­
lich formuliert: daß »ein Mönch nicht aus eigenem Triebe, nicht 
aus erwachter Weltlust oder Weltkraft, nicht weil er sein Wesen 
erkannt hätte, sondern einem andern zuliebe, unter dem Druck 
eines fremden Willens, wenn auch vielleicht aus heiligen Gründen 
der Pietät, untreu an sich wird, sich selbst mehr noch als der 
Kirche gegebene Gelübde bricht und eine Kutte abwirft, die ihm 
auf dem Leibe saß und ihn nicht drückte« (12,9). Kein Wunder, 
daß Cangrande den traurigen Ausgang der Geschichte sofort errät
- und dennoch bedeutsam: denn diese Gewißheit von vornherein 
spricht dem Mönch jede Freiheit ab und entmündigt ihn völlig. 
Auf der einen Seile wird alles in den Menschen verlegt (»sich 
selbst mehr als der Kirche gegebene Gelübde«), auf der anderen 
wird dieser Mensch immer unfreier; es ist für Astorre »zu spät« 
(12,26), die Gesetze der Welt zu lernen. Die Geschichte nimmt 
ihren eigenen Lauf, ohne daß der Einzelne das Geringste zu be­
stimmen hätte.

Daher mußte Dante, wie es Meyer (12.XI.1884) an Paul Heyse 
schrieb, das Thema »herrisch« formulieren, und er erfüllt seine 
Funktion vollkommen; denn er klassifiziert, noch ehe die Ge­
schichte angefangen hat, die Handlung des Mönchs als Sünde:
— »nicht anders, wenn ich ihn verstehe, meint es auch der Apostel, 
wo er schreibt: daß Sünde sei, was nicht aus dem Glauben gehe, 
das heißt aus der Überzeugung und Wahrheit unserer Natur« 
(12,10). Von einer möglichen Befreiung ist hier nicht mehr die 
Rede, jede psychologische Entwicklung ist ausgeschlossen; es gibt 
nur blinde Kräfte, die miteinander streiten. Dante tritt denn auch 
gravitätisch in »diesen sinnlichen und mutwilligen Kreis« (12,7), 
er scheint aus »einer andern Welt« (12,7) zu kommen, und »eine 
himmlische Verklärung« (12,11) erleuchtet »seine strengen Züge« 
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( 12,11 ). Wie in der Beschreibung des richtenden Schwedenkönigs 
geht Meyer hier mit den großen Worten etwas leichtfertig um, es 
wird ein Lehrstück inszeniert, Dante erzählt nur, was Meyer will, 
und seine geradezu übermenschlichen Eigenschaften müssen 
daher unterstrichen werden: »Dante hielt inne. Seine Fabel lag 
in ausgeschütteter Fülle vor ihm; aber sein strenger Geist wählte 
und vereinfachte« (12,56).

Ohne eigene Schuld wird Astorre ins Unglück gestürzt: als er 
Diana vom Tode rettet. Das Boot mit den Brautleuten treibt »mit 
eingezogenen Rudern« (12,13) auf der Brenta, der Wille scheint 
also nicht bei dieser Hochzeitsfahrt dabei zu sein, vielmehr erwar­
ten die Insassen des Bootes gleichsam das Schicksal (und werden 
auch von »Flötenschall« (12,13) begleitet, als handelte es sich um 
Das Ende des Festes), das denn auch bald in der Gestalt Ezzelins 
auftaucht und eingreift. Der Bruder sinkt, der Mönch greift »in 
eine Fülle blonden Haares« (12,14), und dieses Haar tropft bald 
danach »auf ein gewechseltes Gewand« (12,15) — ein neues Leben 
hat angefangen, auch der Mönch wird später eine andere Klei­
dung, die seines verstorbenen Bruders, tragen (12,31).

Dieses Leben ist fremder, als es sich Astorre vorgestellt hatte; 
er wird vom sterbenden Vater (der damit droht, die Sterbesakra­
mente nicht anzunehmen — und also, wie so viele andere Gestalten 
in der Dichtung Meyers, die Religion für seine höchst privaten 
Zwecke verwendet) gezw ungen, Diana zu heiraten, wobei sich der 
alle Vicedomini, der die Frömmigkeit seines Sohnes kennt, päpst­
licher Unterstützung vergewissert hat. Ezzelin versucht die Heirat 
zu verhindern: im Gespräch mit Astorre hebt er hervor, wie gut 
es diesem im Kloster gehe, und spricht dabei auch die Moral der 
Erzählung aus: »Du bist etwas und nichts Geringes; denn du 
übst das Amt der Barmherzigkeit, das ich gelten lasse, wiewohl 
ich ein anderes bekleide. Würdest du in diese Welt treten, die ihre 
eigenen Gesetze befolgt, die zu lernen es für dich zu spät ist, so 
würde dein klarer Stern zum lächerlichen Irrwisch und zerplatzte 
zischend nach ein paar albernen Sprüngen unter dem Hohne der 
Himmlischen!« (12,25 f). — Wieder bricht die alte Wunde auf: 
Barmherzigkeit und Gerechtigkeit, Himmlisches und Irdisches 
lassen sich nicht vereinen — und daraus entspringen die Konflikte 
im Irdischen: zwischen Recht und Macht, Politik und Sittlich­
keit. — Ezzelin befindet sich in einer Situation nicht unähnlich 
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der des Thomas Becket vor der Ernennung zum Primas: er sieht 
das Unheil kommen, wenn der Mönch sein Gelübde bricht, und 
er selbst kann nicht umhin, das Urteil zu vollstrecken. Als der 
Mönch sich selber untreu wird, öffnet er jeder Falschheit Tür und 
Tor — das Maskenfest, das diese Novelle beschließt, ist ein Aus­
druck auch der inneren Unordnung — und er gibt auch Ezzelin 
recht: die Grausamkeit des Tyrannen, auf die mehrmals unterwegs 
angespielt wird, wird durch den Verrat Astorres gleichsam legiti­
miert; mit dem gebrochenen Gelübde hat sich die Anarchie freie 
Bahn verschafft.

Der Mönch begeht in dieser Well des Betrugs auch gleich 
seinen ersten Irrtum: er wähnt, die Seligkeit seines Vaters zu 
retten und rettet doch nur dessen Besitz: er steigt gleichsam (un­
freiwillig) herab von Leubelfing zu Laubfinger — und heiratet 
ohne Freude die blonde Diana. Der alte Vicedomini segnet das 
Paar, »der Mönch widersprach nicht, und Diana schloß die Au­
gen« (12,28). Kein Jawort wird laut, dem Schicksal wird genau 
so viel Raum gelassen wie bei der ersten Verlobung. — Von Diana 
weiß man, daß sie »hohe und oft finstere Brauen« (12,17, »die 
hohen und oft finstern Brauen«) hat, und was man sonst noch zu 
wissen braucht, sagt sie selbst gleich nach der Verlobung in der 
Form einer Programmerklärung: sie sei gut und gehorsam, jedoch 
»jähzorning, wenn man mir Recht oder Ehre antastet, und darin 
peinlich, daß man mir nichts versprechen darf, ohne es zu halten« 
(12,29).

— »das zufällige Paar« (12,16) heißt es von den beiden — so 
zufällig, daß sie sich erst bei einer peinlichen Szene wiedersehen: 
als Olympia behauptet, Astorre habe um die Hand Antiopes ge­
beten. Diana, die ja hinreichend charakterisiert wurde, verschwin­
det bis dahin völlig — Astorre hingegen lernt die Welt kennen und 
erstaunt »über die Macht der Sterne, den weiten Ehrgeiz der 
Herrscher und den alles mitreißenden Strom der Welt« (12,40). 
Die Macht der Sterne aber wächst, je mehr sich der Mensch von 
Gott entfernt, ist also ein psychologisches Faktum. Die Stern­
deuterei (nicht die Sterne) ist das Arge. — Die Spaltung der Welt 
wird in den beiden J ugendfreunden Germano und Ascanio symboli­
siert; ersterer sagt als guter Deutscher: »Verletzte Treue, gebroche­
nes Wort, Fahnenflucht und so weiter, dem gibt man in Germani­
en grobe Namen« (12,37), während letzterer Astorre in der früh- 
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lichen Welt begrüßt und ihn auffordert, ihre Reize genauer zu 
studieren und sich dabei vor allem den Frauen »in erlaubter oder 
läßlicher Weise« (12,36) zu widmen. Das Spiel Ascanios mit der 
Gärtnerstochter illustriert deutlich, was er unter Lebensfreude ver­
steht : »Er legte die Linke um die schlanke Seite des Mädchens 
und holte sich mit der Rechten aus dem Korb eine Traube. Zu­
gleich suchte sein Mund die schwellenden Lippen. »Mich durstet« 
sagte er. Das Mädchen tat schämig, hielt aber stille, weil es seine 
Früchte nicht verschütten wollte. Unmutig wendete sich der Mönch 
von den zwei Leichtsinnigen ab und das erschreckende Dirnchen 
entrann, da es die harte mönchische Gebärde erblickte, den Pfad 
ihrer Flucht mit rollenden Früchten bestreuend. Ascanio, der seine 
Traube in der Hand hielt, hob hinter den flüchtigen Stapfen noch 
zwei andere auf, deren eine er Germano bot, welcher aber die 
ungekelterte verächtlich ins Gras warf. Die andere reichte der Mut­
willige dem Mönche, der sie eine Weile ebenfalls unberührt ließ, 
dann aber gedankenlos eine saftige Beere und bald noch eine 
zweite und die dritte kostete« (12,38 f).

Damit begeht Astorre, der von seinem Freund als Adam be­
schrieben wurde (12,35 f: »Du liegst unter deiner Riesenzeder 
gleich dem ersten Menschen«), seine Sünde: das gedankenlose 
Traubenessen ist der Anfang vom Ende jeglicher Selbstkontrolle. 
»Schwindelnd tat er einen Schritt rückwärts, als stünde er auf 
einer Turmhöhe und sähe das Geländer plötzlich weichen« (12,23) 
als er das Breve des Papstes las, das ihn vom Klostergelübde los­
sagte. Damals öffnete sich die Anarchie vor seinen Augen, jetzt 
ergreift sie langsam von ihm Besitz. Ezzelin bleibt im Bilde, als er 
später den Mönch mit »einem sittsamen Mädchen, das zum ersten­
mal einen starken Wein geschlürft hat und sich danach gebärdet« 
( 12,86 f) vergleicht — ernster klingen allerdings andere seiner 
Worte: »warum tratest du nicht zwischen den Unmündigen und 
das Kind? warum zerrtest du nicht einen Taumelnden aus den 
Armen einer Berauschten?« (12,82) fragt er Ascanio.

Das Unglück des Mönchs wird offenbar in der Liebe zu An- 
tiope; als er ein für allemal den Bereich des Himmlischen, das 
heißt der inneren Übereinstimmung, verlassen hat, schwankt er 
im Irdischen nicht weniger haltlos als seinerzeit Jürg Jenatsch. 
Er ist dem Schicksal preisgegeben, das ihn in Gestalt von Ezzelins 
Reitern daran hindert, das Mißverständnis beim Rollen des Ehe- 
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ringes aufzuklären (12,54). Seine Liebe reicht noch in die Zeit 
der Barmherzigkeit zurück (und obwohl er sie damals »vergessen« 
hatte, gestand er dem Fürsten, dai3 das Gelübde der Keuschheit 
am härtesten war — 12,25), denn Astorre erinnert sich der Gegen­
wart Antiopes bei der Hinrichtung ihres Vaters, und »das Antlitz 
des Mönchs verklärte sich vor Mitleid und Erbarmen« (12,47). 
Ähnlich sagt auch Dante: »Und entzündet sich nicht heute noch 
und bis ans Ende der Tage aus tiefstem Erbarmen höchste Liebe? 
Wer widersteht dem Anblick des Schönen, wenn es ungerecht 
leidet? Ich lästere nicht und kenne die Unterschiede, aber auch 
das Göttliche wurde geschlagen, und wir küssen seine Striemen 
und Wunden« (12,71). Die Liebe Astorres entspringt also seinem 
Mitleid mit dem leidenden — Schönen, einer Mischung von Barm­
herzigkeit und Ästhetik, und es ist kein Wunder, daß diese Liebe 
nicht im Himmel bleibt. Sie hat aber keinen Platz in einer Welt, 
die von der schicksalhaften Gerechtigkeit eines Ezzelin be­
herrscht wird (12,85 f bekennt dieser seine »Schuld« an der gan­
zen Geschichte): »»() Mönch, Mönch,« rief Ascanio, »der die 
Barmherzigkeit in eine Welt trägt, wo kaum die Güte ungestraft 
bleibt!«« (12,50). Auch ist die Liebe selbst bereits von der bösen 
Welt angeschlagen. Aus der Barmherzigkeit wird nach und nach 
eine höchst irdische Liebe, die dann in dem »Duett« mit dem 
Narren Gocciola hervorbricht.

Dieser Narr gehört zu den Parallelfiguren, die dem großen 
Helden zur Entlastung dienen und seinen Konflikt von allem 
»Niedrigen« befreien, während sie hinter seinem Rücken die wah­
ren Zusammenhänge aussprechen — kaum überraschend, daß 
Dante die Narren nicht mag. Die erste und letzte dieser Figuren 
ist der Mönch Serapion, der Astorre neidisch nachblickt, als er 
vom Tod des Bruders erfährt (12,19) und der später, »von dem 
Beispiele Astorres aufgestachelt, nächtlicherweile aus der Zelle 
entsprungen war und sich seit einer Woche im Schlamm der Gasse 
wälzte« (12,94). Zwischen Anfang und Ende übernimmt Gocciola 
die Rolle: er verhöhnt Astorre, als er beteuert, unbedingt Mönch 
werden zu wollen (12,31) — wie Lorenz Fausch beim Maskenball 
in Chur seinen ehemaligen Kollegen verspottete — und als er für 
die großen Probleme gar kein Verständnis zeigt, sondern nur »von 
seinen eigenen Angelegenheiten, welche ihm als das weit Wich­
tigere erschienen« (12,34), redet. Und schließlich ist Gocciola 
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Zeuge des Gesprächs, das Astorre mit sich selbst führt. Gocciola 
hat Wein getrunken, der Mönch erscheint aber, ohne getrunken 
zu haben, »ebenso frohlockend und ebenso berauscht« (12,63) 
wie Gocciola und erlaubt diesem, gleichsam als alter ego am Ge­
spräch teilzunehmen. Doch wird hier noch festgehalten, daß der 
Rausch des Mönchs sehr viel »erhabener« ist als die banale Trun­
kenheit Gocciolas.

Astorres barmherzige Liebe nimmt nun aber höchst erotische 
Züge an: »Keine Silbe hatte sie [Antiope] mit Astorre gewechselt 
vom ersten Schritt des Weges an, den sie zusammen gingen. Die 
Hände hielten sich nicht fester beim letzten: sie verwuchsen, ohne 
sich zu drücken. Sie durchdrangen sich, wie zwei leichte geistige 
Flammen und waren doch beim Scheiden wie die Wurzel aus der 
Erde kaum auseinanderzulösen« (12,71 f). Doch gut ist das nun 
keineswegs, denn »Antiope vergriff sich an fremdem Eigentum 
und beging Raub an Dianen fast in Unschuld, denn sie hatte 
weder Gewissen mehr noch auch nur Selbstbewußtsein« (12,72).

Beide sind damit aus dem Stand der Unschuld in den der 
Schuld getreten: der Mönch hat die Barmherzigkeit zur Liebe 
gemacht, Antiope hat dieselbe Liebe jetzt entdeckt, verliert aber, 
wie cs später heißt, »mit einer schuldlosen Seele auch die natür­
liche Beherztheit« (12,78). Über die Liebe wird ein verdammen­
des Urteil gefällt: die beiden können sich nur bewußtlos lieben, 
der Mönch frohlockend und berauscht, Antiope ohne Gewissen 
und Selbstbewußtsein. Die Liebe ist das Anarchische, sie bedeutet 
allemal einen »Mord der Unschuld«, und um diesen Mord geht 
es auch hier. - Während Antiope ihre Natur eingebüßt hat, behält 
Diana ihre Identität; sie wird beim Maskenfest auftreten »als die, 
welche ich mich nenne und welche ich bin: die Unberührte, die 
Jungfräuliche!« (12,90). Diana bleibt, die sic ist, wird zugleich 
mythologisiert, und sie verlangt, daß Antiope sie »reuig und de­
mütig« (12,90) um Vergebung bitte und ihr den Ring Astorres 
vom Finger ziehe. Nicht nur bei Diana soll das Mädchen Abbitte 
tun, sondern bei der Keuschheit in Person, die es nicht erträgt, 
daß Antiope zur Frau geworden ist. Die Mythologie weiß um die 
Zusammenhänge: nicht umsonst läßt »ein hagerer Mensch« »seine 
mythologischen Kenntnisse glänzen. »Nicht Diana bist du!« näselte 
er verbuhlt, »du bist eine andere! Ich erkenne dich. Hier sitzt dein 
Täubchen!« und er zeigte auf den silbernen Halbmond über der 
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Stirne der Göttin« (12,93). Diana verschmolz in der Mythologie 
mit der Mond- ond Todesgöttin Selene, aber auch unter ihrem 
eigenen Namen hatte sie oft mit dem plötzlichen Tod junger Mäd­
chen zu tun.

Auch hier ist es die verlorene Idylle, die sich in der entschei­
denden Situation: der der Verlobung (mit dem Leben) rächt; die 
Keusche und Jungfräuliche ermordet die Mädchen, wenn diese 
älter und weniger keusch werden. Daß Antiope Diana um Ver­
gebung bitten soll, kommt einem Selbstmord gleich: am Abend 
ihrer Hochzeit soll sie ihre neue Existenz verleugnen, die Regres­
sion akzeptieren - und der Mord wird folgerichtig von Diana 
begangen. »Jetzt schlummert der Mönch neben seiner Gattin 
Antiope« (12,98) ruft es von der Straße, ein konzentrierter Aus­
druck der ganzen Liebes- und Todessymbolik der Novelle.

Das Maskenfest wird zum Symbol der totalen Anarchie, im 
Psychologischen wie im Sozialen: »Von Stunde zu Stunde wuchs 
der Frevelmut des Volkes« (12,93), schreibt Meyer, der für das 
Volk nichts übrig hatte. »In der gedrängten Menge gor eine wilde, 
zornige Lust, ein bacchantischer Taumel« (12,92); die Anarchie 
findet ihren Ausdruck. Alle erscheinen unter Larven, nur Diana 
und Ezzelin nicht, weil sie beide Unveränderliches repräsentieren. 
Doch Ezzelin, der dem Schicksal und den Sternen so vieles glaubt 
(»Ist Astorre dem Schwert Germanos bestimmt, so kann ich diesen 
es senken heißen, jener rennt doch hinein«, sagt er (12,83)), ver­
hindert höchstpersönlich das Schicksal, seinen Ritt nach Padua 
zu verlangsamen (12,92). Am Ende ist er nämlich nicht so sehr 
Schicksal als vielmehr Richter: was als Schicksal empfunden 
wird, soll nicht etwa entlarvt werden, sondern als höhere Gerech­
tigkeit erscheinen.

Und auch Ezzelin verdammt die Liebe Astorres und Antiopes. 
»Darf Astorre leben?« fragt der Tyrann, »kann er es, da er nach 
verschleuderter Sandale auch den angezogenen ritterlichen Schuh 
zur Schlarpe tritt und den Cantus Firmus des Mönches in einen 
gellenden Gassenhauer vertont?« (12,82 f). Gemäß dem Satz, daß 
nicht sein kann, was nicht sein darf, geht die Rede Ezzelins bruch­
los von der Erwägung der moralischen Schuld in die Absprechung 
der Existenzmöglichkeit über. — Von Antiope ist dann in ähnli­
chen Wendungen die Rede: »Bald errötete das liebende Weib. 
Bald entfärbte sich eine Schuldige, die unter dem Lächeln und 
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der Gnade Ezzelins sein wahres und ein sie verdammendes Ur­
teil entdeckte« (12,89); er hätte wie Gustav Adolf sagen können: 
»Deine Liebe ist ein Todesünde.«

Und der Autor hätte ihm vielleicht zugestimmt. Denn diese 
Novelle ist ja nicht so sehr eine Geschichte von der Unmöglich­
keit der Liebe in der Welt, als vielmehr von der Sünde, irdisch zu 
lieben. Das Element des Mönchs ist das Kloster, und nichts mil­
dert seine Untreue, die so fürchterlich verurteilt wird. Es besteht 
keine Verbindung zwischen der Abgeschiedenheit des Individuums 
und dem Leben in der Gesellschaft, die Liebe ist anarchische 
Leidenschaft - oder sie ist reine Caritas. Wer einmal das Para­
dies, das Kloster, verläßt, verliert alle Bindungen und alles Be­
wußtsein. Die barmherzige Liebe wird von Erotik durchtränkt; 
diese aber führt direkt in den Tod. Später wird die Richterin 
Stemma dem Höfling Wulfrin raten, »nicht länger die himmlische 
Flamme der Geschwisterliebe [zu] verwechseln mit dem schöpferi­
schen Feuer der Erde« (12,219). Von eben diesem schöpferischen 
Feuer ist auch hier (12,66) die Bede; erst der göttlichen Angela 
Borgia gelingt es, das Erdenfeuer zu überwinden.

Die immer stärkere Psychologisierung des Konflikts verursacht 
ein Verschwinden des Geschichtlichen. Nicht, daß persönliche und 
geschichtliche Konflikte nichts miteinander zu tun hätten — in 
Hutten und Jenatsch hatte Meyer ja gerade diesen Zusammenhang 
aufgezeigt -, aber in dem Moment, wo es Meyer hauptsächlich 
um eine moralische Be- oder Verurteilung der Vorgänge geht, tritt 
das Interesse an den Modifikationen dieses Grundkonflikts durch 
andere Umstände in den Hintergrund. Die Konflikte werden zu 
zeit- und umgebungslosen »Gewissensfragen« stilisiert, und wo 
der Dichter schon Partei ergreift, braucht er keinen Waser oder 
Sprecher, um dieses Urteil in Frage zu stellen. In Jenatsch zeigte 
Meyer, wie sehr die sogenannten äußeren Umstände auch innere 
Realitäten sind, im Laufe der Zeit wird das jedoch immer undeut­
licher. Der geschichtliche Hintergrund gibt die Folie ab - Dante 
ist »eine typische Figur und bedeutet ganz einfach: Mittelalter« 
(Meyer an Heyse 12.XI.1884) -, spielt aber nicht mehr wirklich 
mit. Geschichte wird zum Schicksal stilisiert.

Dieses Schicksal versucht Meyer dann, mit der Gerechtigkeit 
zu identifizieren; er möchte, da er an eine Änderung der gegebe-
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nen Verhältnisse nicht glauben kann, zumindest diese als sinn­
voll interpretieren. Auf diese Weise werden die Novellen regres­
siv: sie bestätigen nicht nur die Existenz der »Verhältnisse«, son­
dern auch deren Anspruch auf Rechtmäßigkeit. Jenatsch zog aus, 
die Welt zu verändern, Pescara wird die »Allgewalt des Schick­
sals« (13,219) akzeptieren.

Die Richterin (1885)
Liebe sei selten und nehme meistens ein schlimmes Ende, 

meinte Dante. Die Liebesgeschichte zwischen Wulfrin und Palma 
endet ausnahmsweise gut — wenn auch erst nach vielen Verwir­
rungen. Aber die beiden verdanken ihre Erlösung dem Umstand, 
daß die Weltordnung als Ganzes nie in Frage gestellt wird. Es 
kommt zu keinem grundsätzlichen Konflikt zwischen gleichberech­
tigten Prinzipien oder Gefühlen, sondern es geht um ein ganz 
konkretes Verbrechen, dessen Aufklärung alles wieder ins Lot 
bringt. Die Richterin Stemma sündigt und stiftet Verwirrung 
und Unheil in der Welt, die sie regiert; aber diese Well ist nicht 
die ganze: die Macht des großen Kaisers wird von Stemmas Ver­
brechen nicht angetastet. Den Gatten konnte sie ermorden, der 
höheren Gerechtigkeit des Kaisers muß sie sich unterwerfen. Der 
Höfling Wulfrin stürzt ins Unglück, als er die Sphäre des Kaisers 
verläßt und sich nach Malmort begibt, und er überwindet dieses 
Unheil wieder, als er sich entschließt, die Burg zu verlassen und 
den Kaiser aufzusuchen.

Hinter dem Geschehen steht jetzt nicht die Astrologie eines 
Ezzelin (und die daraus entspringende Grausamkeit), sondern die 
göttliche Gerechtigkeit des Kaisers Karl. Der Kaiser paktiert aber 
gleichsam mit dem Schicksal, der sogenannten »immanenten Ge­
rechtigkeit« (Meyer an J. Landis 21.XI.1885): Karl trägt den 
gleichen blauen Mantel wie die Schicksalsgöttin, die Stemma in 
einer nächtlichen Vision erblickt.

»Frau Stemma liebt das Richterschwert und befaßt sich gerne 
mit seltenen und verwickelten Fällen. Sie hat einen großen und 
stets beschäftigten Scharfsinn. Aus wenigen Punkten errät sie den 
Umriß einer Tat, und ihre feinen Finger enthüllen das Verbor­
gene« (12,170). So wie sie hier - von Graciosus - geschildert 
wird, möchte sie auch gesehen werden, vor allem weil die Gefahr 
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besteht, daß eine andere Wahrheit entdeckt werden könnte. Zu 
dem Schatten ihres einstigen Liebhabers Peregrin, der so wenig 
wie ihr einstiger Ehemann Comes Wulf sterben — d.h. aus dem 
Gedächtnis der judicatrix verschwinden - kann, solange das Ver­
brechen nicht aufgeklärt und gesühnt worden ist, sagt Stemma: 
»Bin ich nicht die Zucht und die Tugend? Und so war ich immer.« 
(12,190).

Sie verlangt dennoch, daß Wulfrin nach Malmort kommen 
soll, um sie feierlich von dem Verdacht, den Comes ermordet zu 
haben, loszusprechen. Und Wulfrin errät unbewußt die tieferen 
Zusammenhänge, als er dem von Stemma ausgesandten Boten 
Graciosus antwortet: »Hat das Weib den Narren gefressen an 
Spruch und Urteil? Hat es eine kranke Lust an Schwur und 
Zeugnis? Kann es sich nicht ersättigen an Recht und Gericht?« 
(12,170), - Als er ihr dann auf Malmort gegenübersteht, läßt er 
sich vom Schein täuschen: »Wärest du eine Böse, woher nähmest 
du das Recht und die Stirn, das Böse aufzudecken und zu rich­
ten? Dawider empört sich die Natur!« (12,194). Das tut sie aber 
auch: »»Aber was ist das für ein dumpfes Dröhnen, das den 
Boden schütter!?« - »Das ist der Strom,« sagte die Richterin, 
»der den Felsen benagt und unter der Burg zu Tale stürzt.«« 
(12,194). Die immanente Gerechtigkeit hat ihr Werk schon be­
gonnen, und die sündige Richterin wird am Ende den Kampf 
gegen »das gegen sie selbst heranschreitende Verhängnis« (12,224) 
verlieren. Sie hat eine Vision von einer Parze »in langen blauen 
Gewänden«, »einfem] gewaltigefn] Weib von furchtbarer Schön­
heit« (12,224), welches das Schuldbuch des Lebens führt und 
jetzt auch die Richterin zwingen wird, ihre Sünde zu bekennen, 
damit diese nicht endlos fortgesetzt werde. Der Kaiser spricht am 
Schluß der Novelle als Statthalter Gottes das Urteil — das eben 
auch lautet: »Gottesurteil!« (12,234).

Welche Stellung dem Kaiser im Bewußtsein gebührt, erklärt 
der Hirtenknabe, der »Engel Gabriel« (12,202): »Der Kaiser hat 
immer Recht, denn er ist eins mit Gott Vater, Sohn und Geist. 
Er hat die Weltregierung übernommen und hütet, ein blitzendes 
Schwert in der Faust, den christlichen Frieden und das tausend­
jährige Reich« (12,203) - vereinigt in sich also die göttlichen und 
menschlichen, die sittlichen und politischen Eigenschaften. In der 
Gestalt des Kaisers wird die »echte« Gerechtigkeit postuliert. Erst

7*  
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als Wulfrin seine Sünde auf sich nimmt und vor den Kaiser treten 
will, wird er erlöst — und die Richterin versucht vergebens, ihn 
von einem solchen Bußgang, der ihre »Gerechtigkeit« zunichte 
machen wird, abzuhalten. »Die Tat aber, und nur die Tat ist 
richtbar« (12,221) sagt sie, doch Wulfrin hält es mit der Berg­
predigt und will seine sündigen Gedanken verurteilt wissen.

Auch die Richterin wußte immer um die Macht des Kaisers, 
hoffte aber, sie zu rein politischen Zwecken ausnutzen zu können. 
Mit ihrem Brief an den Kaiser richtet sie jedoch, ohne es zu 
wollen, sich selber: »Wenn Du kommst und Ordnung schaffst, so 
tust Du, was Deines Amtes ist« (12,172).

Stemma muß, um ihre Sünde zu verbergen, an der »äußeren« 
Gerechtigkeit festhalten und schickt die Dienerin Faustine, die 
von der inneren Gerechtigkeit, dem Gewissen, getrieben ihr Ver­
brechen bekennt, zum Bischof Felix von Chur. Sie kann Faustine 
nicht richten, weil sie sich dann selber verurteilen müßte, und 
verweist auf die Verjährung der Schuld — und auf Gott: »Du bist 
eine große Sünderin« (12,186) sagt sie zu Faustine, hat aber für 
ihren eigenen Grabstein die gleichen Worte gewählt. Stemma be­
hauptet eine Teilung der Welt zwischen »Barmherzigkeit« und 
»Gerechtigkeit«: als die Lombarden Chur plündern, ist der Bi­
schof machtlos (12,207 f), denn für derart irdische Angelegenhei­
ten ist Stemma zuständig. Als es um das Gewissen geht, schickt 
sie die reuige Sünderin zum Bischof. — In der Gestalt des Kaisers 
aber ist beides vorhanden: daher muß Stemma kapitulieren.

Die Anwesenheit des gleichsam göttlichen Kaisers krönt aller­
dings nur das Werk der immanenten Gerechtigkeit. Faustine ist 
Stemmas eigenes, verdrängtes Spiegelbild (vgl. die Namen der 
beiden Männer: Lupulus — Wulf), das jetzt sein Recht fordert, 
nicht anders als auch Peregrin es lut. Als Stemma ihre Fläschchen 
verwechselt und das Gegengift verliert, hat das mit dem Kaiser 
nichts zu tun, wohl aber mit ihrer eigenen Vergangenheit, mit dem 
»trägen Schilf« und der »unbewegten Flut« (12,188). Und als 
Stemma schließlich mit lauter Stimme vor dem Grab des Gomes 
Geständnis ablegt, hat das Horn sie dazu gezwungen. Dieses Horn 
ist eine höchst irdische Macht, die des Mannes, wird aber auch 
als göttliche Gerechtigkeit verklärt, wiederum im Zusammenhang 
mit dem Kaiser. — »vor dem Burgtor bei der Rückkehr geblasen, 
zwingt es die Wölfin zu bekennen, was immer sie in Abwesen- 
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heit des (¡atten gesündigt hat« (12,166), erklärt Wulfrin; als der 
Kaiser ins Horn stößt, ist es, »als nahe ein plötzliches Gericht. 
Karl aber stand wie ein Cherub« (12,174). Magie und Glaube 
gehen eine enge Verbindung ein, Schicksal und Religion sollen 
als eine Macht erscheinen.

Stemma hat es nötig, das Horn in die Tiefe zu verbannen; sie 
will von Wulfrin freigesprochen, nicht zur Rechenschaft gezogen 
werden, und wirft das Horn in die Wolfsschlucht: »Ich kann 
seinen Ton nicht leiden« (12,198). Wulfrin eilt nach seinem väter­
lichen Erbe, kommt jedoch zu spät und verliert mit dem Horn 
jede Verbindung zu einer anderen Welt als der sündigen der judi- 
catrix. Seine Leidenschaft nimmt auch gleich bedenkliche Züge 
an, und er handelt nicht mehr bewußt: »Laß mich!« (12,199) 
schreit er und stößt die Schwester von sich.

Die Verhütungsmaßnahmen Stemmas sind zwecklos: Sie 
nimmt bei Wulfrins Ankunft Palma den Becher aus der Hand, 
weil auf ihm der Vers »Willkommen im Kämmerlein« (12,193) 
geschrieben stehl. Mit diesem Raub hat sie ihren Anspruch auf 
den Höfling bestätigen wollen, läßt aber der Anarchie freie Bahn. 
Angedeutet wurde die Liebe Wulfrins zu Pahna allerdings schon 
früh, seinen barschen Worten zum Trotz. »Das Mädchen gefällt 
mir,« erklärte er (12,171) gleich, als Graciosos ihm die Geschichte 
von dem Geier, der ein Lamm entführte, erzählte. Und von der 
Palme, die am Eingang der römischen Schenke »Ad palmam no- 
vellam« steht, sagt er: »Auch liebe ich dieses junge Geschöpf« 
(12,165). Beide Stellen unterstreichen, daß die Liebe sozusagen 
vor der Sünde entsteht und von dieser nur vorübergehend per­
vertiert wird.

Palmas Liebe ist die ganze Zeil von Sünde frei. Das Mädchen 
ist ganz unschuldig, und ihre Gefühle fallen auch keiner Vergäng­
lichkeit anheim. Sie wäscht den Becher ab und spült »den Hauch 
des Todes« (12,175) aus ihm, was sich nicht allein auf den Tod 
des Gomes Wulf bezieht, sondern auch auf die Verschwisterung 
jeder Leidenschaft mit dem Tode. — Sie will dem geliebten Bruder 
»ihren« See zeigen (12,202) und läßt damit eine ganz ungetrübte 
Verbindung zu dem sonst so gefährlichen Wasser erkennen; und 
sie blickt in den Wasserfall, der den Felsen benagt, hinein, hört 
aber »nur wieder den Jubel und die Ungeduld des eigenen Her­
zens« (12,198).
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Das ist allerdings noch alles am Anfang der Geschichte, bevor 
das Horn weggeworfen wird. Der Engel Gabriel weiß nm dessen 
Bedeutung und nennt es »nicht gut« (12,204), daß es verloren 
gegangen ist. Er selbst vermag noch als Begleiter auf dem Gang 
über den Berg zu Pratum eine ungetrübte Idylle zu gewährleisten. 
Noch lebt die Unschuld: »Sie [Palma] deutete auf ein majestäti­
sches Schneegebirge, das ihnen gegenüber sich entwölkte. Seine 
verklärten Linien hoben sich auf dem lantern Himmel rein und 
zierlich, doch ohne Schärfe, als wollten sie ihn nicht ritzen und 
verwunden, und waren beides, Ernst und Reiz, Kraft und Lieb­
lichkeit, als hätten sie sich gebildet, ehe die Schöpfung in Mann 
und Weib, in Jugend und Alter auseinanderging« (12,205). Das 
ist eine Beschreibung des Paradieses, und das wird auch gesagt: 
denn die Wolkengestalten sind »Selige« (12,205), »Freunde oder 
Liebende« (12,205), als gäbe es keinen Unterschied zwischen den 
beiden Begriffen. Es gibt ihn in dieser Idylle nicht, - aber der 
Rest der Novelle erzählt gerade von dem Verlust der Unschuld, 
von dem Unterschied zwischen Freunden und Liebenden.

Denn Gabriel ist jetzt verschwunden, der Mittag ist »schwül« 
(12,205) geworden, und Palma »umfing den Bruder in Liebe und 
Unschuld« (12,205) am Ufer des kleinen Sees. Wulfrin erblickt 
im verräterischen Wasser das Spiegelbild der beiden und er­
schrickt. Das Erlebnis wird - buchstäblich — reflektiert, und das 
Bewußtsein der Sündhaftigkeit dieser Liebe wird später noch 
deutlicher werden: als Wulfrin seine eigene Geschichte nicht nur 
in der Natur, sondern auch in dem Buch erblickt (12,213). - 
»Er fühlte sich mit einem Male von einem dunkeln Schrecken 
getrieben, die Schwester zu vermählen« (12,210). »Dem Höfling 
aber wurde es offenbar, jetzt da er die Schwester weggab, daß 
sie ihm das Liebste auf der Erde sei« (12,211): so zwiespältig 
sind seine Gefühle.

Die Föhnluft wird denn auch »zum Ersticken heiß« (12,212), 
als Wulfrin und Palma mit Graciosas zusammen auf Pratum sit­
zen — wo eine Mauer die friedliche Landschaft aussperrt und nur 
»unheimliche schwefelgelbe Wolken« (12,211) am Himmel sicht­
bar sind. Es wird Wein getrunken, und die Eruption läßt auch 
nicht lange auf sich warten: »Ein blendender Blitz fuhr über 
Pratum weg und dem Höfling wie Feuer durch die Adern« (12,213) 
Graciosas zeigt ihm die Byblis-Geschichte, und Wulfrin sorgt so-
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fort für eine Bücherverbrennung: »»Ins Feuer mit ihm!« schrie 
der Höfling, und weil kein Herd da war als der lodernde des 
offenen Himmels, riß er das Blatt in Fetzen und warf sie hoch 
in den wirbelnden Sturm« (12,214). Der intellektuelle Graciosus 
wird besiegt, und Palma macht mit Wulfrin gemeinsame Sache: 
»Nun nehme ich auch den Gnadenreich nicht, dir zuleide!« 
( 12,214). Auch im Ärger kennt sie nur die Beziehung zu Wulfrin.

Als Wulfrin sich seiner Schidd bewußt geworden ist, sieht die 
Natur völlig anders aus. Alcuin wußte darum, als er das Hoch­
gebirge beschrieb: »Tiefer unten, bei den ersten Stapfen, verliert 
die harmlose Fabel ihre Kraft und menschliche Schidd findet 
ihre Höhlen und Schlupfwinkel« (12,173). Die Harmonie ging 
verloren, und Wulfrin betritt, als er durch die Schlucht nach 
Mahnort geht, »eine Hölle. Über der rasenden Flut drehten und 
krümmten sich ungeheure Gestalten, die der flammende Himmel 
auseinanderriß und die sich in der Finsternis wieder umarmten. 
Da war nichts mehr von den lichten Gesetzen und den schönen 
Maßen der Erde. Das war eine Welt der Willkür, des Trotzes, 
der Auflehnung« (12,215). Wulfrin fühlt sich mit dieser Well in 
Übereinstimmung und schleudert seine Schwester gegen einen 
Felsen, als sie ihm begegnet (12,216). — Auch hier wird die Liebe, 
die nicht zum Ausbruch kommen darf, pervertiert und schlägt 
in Gewalt um. Der Haß auf das klare Bewußtsein (auf das Buch) 
erinnert an den »traumartigen« Entschluß Lucretia Plantas, ihren 
Geliebten zu töten.

Gabriel, der durch die Schlucht reitet, hört die Rufe Wulfrins 
nicht. Das bedeutet den Abbruch der Beziehungen zum Göttlichen, 
aber auch den Anfang vom Ende der Verwirrungen des Höflings 
Wulfrin : Gott will die lästernden Worte nicht hören, sein Heils­
plan sicht anders aus.

Am folgenden Tag gibt Gabriel Wulfrin das Horn zurück. Das 
kann allerdings erst geschehen, nachdem Wulfrin seine sündigen 
Wünsche klar erkannt hat, als er sich selber akzeptiert und sein 
Urteil aufsuchen will. »Ein tückischer Becher ungewohnten Wei­
nes oder das freche Bild einer ausschweifenden Fabel oder der 
heiße Hauch des Föhnes, oder was es sonst gewesen sein mochte, 
hatte ihn betört und verstört« (12,217 f) - so denkt er noch vor 
seinem Gespräch mit Stemma. Diese führt ihn auf seine Schuld 
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zurück, und es ergreift ihn »ein unendliches Mitleid und die 
inbrünstigste Liebe zu dem jungen Leben, das er mißhandelt 
und vernichtet hatte« (12,218). Was in der Schlucht noch un­
kontrollierte Leidenschaft war, wandelt sich jetzt - allerdings 
erst nach dem Unglück — zur reuigen und mitleidenden Liebe, 
und Wulfrin entschließt sich, sein Urteil vom Kaiser zu empfan­
gen : »»Ich will dastehen,« sagte er, »als der, welcher ich bin.««
(12.221) .

Nach dieser seelischen Reinigung kann Wulfrin den Strom 
nochmals aufsuchen, »der hier ohne Gewalt und Sturz die Klip­
pen breit überflutete« (12,222). Er wird »sich selbst zum Traume«
(12.222) - und gewinnt sich selbst wieder. Denn Gabriel, »der 
sein Hirtenhemde wieder umgeworfen hatte« (12,222), erschein! 
mit dem verlorenen Horn. Der feste Vorsatz Wulfrins, seine Sünde 
auf sich zu nehmen, verurteilt das Verhalten der Richterin und 
zwingt sie zu bekennen (der Hornstoß beweist seine Kraft). Wul­
frin erreicht mit seinem Entschluß eine höhere Gerechtigkeit und 
macht die der judicatrix zunichte: Stemma sieht das Schicksal 
nahen und wird von ihrer Schuld eingeholt; das trüge Schilf räch! 
sich im Horn. Als sie erkennt, daß sie ein Ausharren in der Sünde 
mit dem Tod Palmas bezahlen muß, gibt sie endgültig auf und 
wählt - wie Wulfrin -, dem Kaiser alles zu erzählen.

Als ein Zeichen der baldigen kaiserlichen Ankunft kehr! die 
Harmonie der Natur wieder: Wulfrin liegt am breit flutenden 
Strom, und Stemma geht mit Palma auf eine Wiese, »die einen 
weiten leicht geneigten Vorsprung der Burghöhe bekleidete und 
über die Grenzlinie der unsichtbaren Tiefe hinweg in eine lichte 
Eerne verlief« (12,227). Die Schlucht ist überwunden, zumindest 
unsichtbar gemacht, die Welt der Auflehnung ist vernichtet worden 
— und mit ihr auch die Richterin: denn »aus Trotz und Aufleh­
nung mehr noch als aus Liebe« (12,191) hatte sie sich Peregrin 
»heimlich vermählt«. Nun aber badet sie »ein Schauer der Rein­
heit [. . .] vom Haupt zur Sohle« (12,231) (!).

Schließlich kommt der Kaiser nach Malmort und tut, was 
seines Amtes ist. Er stellt fest, daß »Freiheit in Frevel und Kraft 
in Willkür« (12,231) entartet ist und verkündet den Entschluß, 
wieder Ordnung zu schaffen in Rhätien. Die Macht des Kaisers 
ist eben unbegrenzt: er wird die Lombarden vertreiben, und er 
wird auch in den Seelen Ordnung stiften. - Die immanente Ge- 
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rechtigkeil zeigt sich in dem Tod Faustines, der den jetzt fälligen 
Tod der großen Sünderin Stemma andeutet. Das Geheimnis wird 
dann aufgeklärt: Wulfrin und Palma sind gar nicht Geschwister 
und dürfen sich lieben. Als Stemma ihr »lebendiges« Gift ver­
schluckt (12,234), wird eine alte und bessere Ordnung wieder­
hergestellt. »Concepit in iniquitatibus me mater mea« - so hieß 
es in Rom (12,163), und so wiederholt es Pahna jetzt am Schluß 
der Novelle (12,233).

Die Sünderinnen sind tot — und auch die Zaghaften werden 
beiseite geschoben : Graciosus, der außer der Ehe geboren wurde 
und daher eine sehr hohe Meinung von ihr hatte (12,209), wagt 
sich nicht mehr an das außereheliche Kind Palma heran; »das 
geht über Menschenkraft« (12,234). Pahna gehört dem Krieger 
Wulfrin, doch wird ihr der Kaiser - der selbst in nicht allzu 
heiliger Ehe lebt (12,209) - bis auf weiteres »an Vaters Statt« 
(12,234) sein. Schon der leibliche Vater Pahnas hieß Peregrin, 
und jetzt tritt gleichsam der liebe Gott selber an seine Stelle. Es 
bestätigt sich, was schon Bischof Felix einmal sagte: »Das sind 
Wallungen und augenblickliche Verfinsterungen der Vernunft, 
aber die Natur ist gut und wird durch die Gnade noch besser« 
(12,207).

Diese Gnade ist jedoch eine recht zwiespältige Angelegenheit. 
Das Gottesurteil, das ja wirklich eine Kapitulation der Vernunft 
darstellt, wird als göttliches Urteil und immanente Gerechtigkeit 
zugleich proklamiert; diese letztere könnte man auch Schicksal 
oder gar Rache nennen. Wulfrin hat zwar eine Entwicklung 
durchgemacht - er bekannte sich zu seiner Liebe, als er noch 
glaubte, daß sie sündhaft sei -, aber die glückliche Lösung wird 
dennoch so lautstark und pathetisch verkündet, daß die inneren 
Zweifel nur um so deutlicher werden: Wulfrin antwortet auf des 
Kaisers besorgte Frage, ob er die Dämonen wohl überwinden 
könne: »Ich ersticke sie in meinen Armen! Hilf, Kaiser, daß ich 
sie überwältige!« (12,234). Daß die wiederhergestellte Ordnung 
keineswegs vollkommen ist, dokumentiert eindrucksvoll die Ge­
stalt des Graciosus. Dieser geistige Nachkomme Pfannenstiels oder 
Heinrich Wasers muß draußen bleiben - und in ihm steckt wahr­
scheinlich mehr »C. F. M.« als im Kraftmenschen Wulfrin.

Das glückliche Ende setzt voraus, daß es eine eindeutige Ord­
nung gibt: daß Wulfrin und Palma nicht Geschwister sind, besagt 
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nicht, daß hier grundsätzliche Konflikte überwunden werden, 
sondern postuliert vielmehr, daß Auflehnung sinnlos sei, da doch 
alles schon gut sei. In dieser Novelle zieht sich Gott nicht zurück, 
um den Menschenkindern die Erde zu überlassen; es ist keine Zeit 
des Zerfalls, sondern eine in sich ruhende Epoche: es gibt plün­
dernde Lombarden, aber der Kaiser wird sie überwinden. Es ist, 
mit einem Worte, die Welt der Ehpe/öerp-Dichtung.

- »zwei junge Leute, in Liebe und Haß sich begegnend,« gab 
es bereits in einem früheren Entwurf (Meyer an Rodenberg, 30.XI. 
1881), der jedoch zu den Plänen eines Petrus Vinea-Romans 
gehörte. Diese Dichtung sollte gerade die fundamentale Problema­
tik wieder aufgreifen, die Fragwürdigkeit der Welt deutlich 
machen und den (wirklichen oder eingebildeten) Verrat in den 
Vordergrund rücken. Wulfrins Geschichte enthielt so viele private 
Momente (vgl. den Kommentar der Benteli-Ausgabe 12,340, auch 
Freud, S. 272 ff), daß sie sich wahrscheinlich nur dann zu 
einem glücklichen Ende führen ließ, wenn die Welt als im Grunde 
intakt dargestellt wurde. Vermutlich wurde Die Richterin u.a. auch 
aus diesen Gründen in eine frühere und »mehr mit dem Natur­
leben verw achsene« Zeit verlegt. Meyers eigene Gegenw art wurde 
dabei verschwiegen, und alles fand seine eindeutige Erklärung. 
»Lesen Sie, lieber Freund, sorgfältig und streichen oder mildern 
Sie alles Crude oder Sinnliche, das nicht unbedingt für eine große 
Wirkung nothwendig ist,« schrieb Meyer an Rodenberg, als er 
ihm am 10.VII. 1885 die Novelle zum Lesen schickte. Auf den 
Effekt kam es an: die Novelle mußte möglichst »groß« geraten 
und die Aufklärung eines Verbrechens als die Lösung eines fun­
damentalen Konflikts erscheinen.

Die Versuchung des Pescara (1887)
»Pescara hat wenig Handlung, nur eine Situation: Die Täu­

schung seiner Versucher und das allmälige Hervortreten seiner 
tödtlichen Verwundung,« schrieb Meyer (5.XI.1887) an Haessel 
und betonte auch in vielen anderen Briefen diese Eigenart der 
Novelle; so heißt es (18.XI.1887) in einem Brief an Adolf Frey: 
»Jede andere Fassung aber wäre unmöglich gewesen, jeder An­
fang von Verrat ganz unerträglich. Die geheime Basis ist: Vielleicht 
unterlag Pescara, ohne die Wunde. - Daß ein realer Kampf im 
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Drama eine Bedingung, ohne welche nicht, ist zuzugehen, aber 
auch in der Novelle? Warum denn?« - Louise von François, die 
sich über den fehlenden Seelenkampf etwas verärgert zeigte, ließ 
der Autor - deutlicher noch - wissen: »Seine tödtliehe Wunde 
bewahrt ihn (fataliter) vor Verrat. Hier ist alles Nothwendigkeit; 
kein Dramastoff, da Freiheit und Wahl mangelt, aber warum kein 
iVoue/Zenstoff?« (30.XI.1887). Andere Briefe sagen genau oder 
ziemlich dasselbe (vgl. 13,375 If) - und Pescara selber tut das 
auch: »Ich kannte die Versuchung lange, ich sah sie kommen und 
gipfeln wie eine heranrollende Woge, und habe nicht geschwankt, 
nicht einen Augenblick, mit dem leisesten Gedanken nicht. Denn 
keine Wahl ist an mich herangetreten, ich gehörte nicht mir, ich 
stand außerhalb der Dinge« (13,242). - »Meine Gottheit [. . . ] hat 
den Sturm rings um meine Buder beruhigt« (13,242). - Nur wer 
gar keine Wahl hat, schwankt nicht; nur wer gänzlich aus dem 
Schuldzusammenhang des Lebens tritt, bleibt unbefleckt.

Dieses Leben nimmt viele Gestalten an, um den Feldherrn in 
Versuchung zu führen; die wichtigsten sind: die Liga und Victo­
ria Colonna. Die Liga hat zwei Motive, ein machtpolitisches - 
Schulz der italienischen Fürstentümer vor dem Zugriff der kaiser­
lichen Zentralgewalt - und ein nationales - die Einigung Italiens -, 
die sich vereinen lassen. Die hier erzählte Geschichte spielt zu 
einer Zeit des Zerfalls, wo sich die Päpste »verweltlicht haben 
und einen Staat in Italien besitzen«, und wo ihnen »das kleine 
Szepter teurer als der lange Hirtenstab« (13,163) geworden ist. 
Die Kirche kann aus machtpolitischen Gründen die deutschen 
Fürsten schützen, obwohl diese - aus denselben Gründen - den 
protestantischen Glauben fördern (13,163). In dieser Atmosphäre 
des Wertzerfalls darf die Liga mit einigem Recht auch bei Pescara 
ein labiles Gewissen voraussetzen, und sie unternimmt daher den 
Versuch, ihn zum Abfall vom Kaiser zu bewegen, um ihn dafür 
an die Spitze der neuen italienischen Streitmacht zu stellen. 
»Verrät er uns an den Kaiser, so kann er uns alle verderben. Aber 
wer weiß, ob er nicht seinem Dämon unterliegt?« (13,169) - dem 
gleichen Dämon, der Jenatsch »ins Leere, ins Unbekannte« trieb. 
Um den ruhmreichen Avalos soweit zu bringen, muß man ihm 
allerdings nicht nur die Generalswürde, sondern auch die italieni­
sche Krone anbieten, und es wird bei aller echten Begeisterung 
der Ligateilnehmer für die Einheit des Landes deutlich, daß die 
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machtpolitischen Erwägungen zuerst kommen - jedoch nicht im 
selben Maße bei allen; der Kanzler Morone ruft aus: »Der Befreier 
Italiens soll sich in voller Freiheit entscheiden, nicht als das Opfer 
einer teuflischen Umgarnung . . .«, bekommt aber von Guiccardin 
gleich die Antwort: »Aber ich heiße den Menschen schweigen 
und handle als Staatsmann.« (13,173). Mit diesen wenigen Worten 
ist der Konflikt schon skizziert, und Morone selbst wird später 
zwischen Moral und Politik schwanken. In seinem Gespräch mit 
Pescara in Novara beginnt er damit, die großen Taten des Feld­
herrn zu preisen und ihn auf den fehlenden Lohn von Madrid 
aufmerksam zu machen (13,206), dann aber begeistert er sich 
für den Einheilsgedanken, den er ausdrücklich als Gegensalz zu 
den guten alten Tugenden sieht: »Ich kenne dich, Pescara: du 
bist ein Sohn Italiens und wie dieses erhaben über Treue und 
Gewissen!« (13,207).

Sich selbst charakterisiert der Versucher mit ähnlichen Wen­
dungen: er könne keine Glaubensstreiligkeiten unter aufgeklärten 
Völkern anerkennen, denn er sei ganz »ein Bewohner der Wirk­
lichkeit, ein Kind der Helle« (13,211), ein Sohn der neuen Zeit 
— dessen Begeisterung für eben diese neue Zeit so echt ist wie 
früher einmal die eines Hutten: — »meine Liebe zu Italien, das 
Beste, das einzig Gute an mir« (13,213), klagt er. Pescara hat 
ihn mit dem Hinweis auf seine Gottheil, die »wahrlich keine ein­
gebildete« (13,212) ist, schon abgewiesen; der Feldherr will die 
Argumente des Kanzlers gar nicht erst in Erwägung ziehen. Er 
durchhaut damit den Knoten, der das Leben eines .birg Jenatsch 
so tragisch werden ließ: daß der große politische Erfolg nur um 
den Preis der persönlichen, moralischen Zerstörung zu erzielen 
ist; daß nur der, welcher über Treue und Gewissen erhaben ist, 
in dieser \\relt etwas erreichen kann.

Auch die zweite Versuchung vermag Pescara abzuweisen: seine 
Frau. Victoria Colonna hat Papst Clemens im Vatikan besucht, 
dieser hat sie überredet, selbst aber hegt sie edlere Absichten. 
Es gelingt dem Papst, »dieser wahren und auf Wahrheit dringen­
den Natur die Sache in klaren Umrissen« (13,176) vorzuzeichnen, 
denn Victoria, die Dichterin, läßt sich von seiner Bede und seiner 
Krönungsgebärde begeistern, und sie hört gern zu, als er von der 
»Schicksalsstunde« (13,177) Italiens spricht. »In der Verwirrung 
ihres Glückes« (13,179), »im Taumel ihrer Begeisterung« (13,181 ) 
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hört Victoria jedoch nicht so sehr die Argumente des politisieren­
den Papstes als vielmehr ihre eigenen und höheren. Als Italie­
nerin haßt sie die Spanier — »sie empfand Grauen und Ekel, und 
ein tödlicher Haß regte sich in ihrem römischen Busen gegen 
diese fremden Räuber und hochfahrenden Abenteurer, welche 
die neue und die alte Erde zusammen erbeuteten« (13,183) - 
und auch sie ist ein Kind der neuen Zeit, eine Bewohnerin der 
Helle und eine Freundin der menschlichen Tatkraft: — »was der 
großgesinnten Frau am meisten mißfiel, war die in ihren Augen 
ängstliche und frömmelnde Demut, mit welcher der junge Kaiser 
Gott und seinen Heiligen die ganze Ehre des Sieges gab. Obwohl 
selbst dem Himmel dankbar, schätzte Victoria solche Demut 
gering an einem Manne und an einem Herrscher« (13,183 f). Als 
sich die Religion gleichsam rächen will — in der Vorstellung von 
Pescara als Heiland in der Wüste (13,190) — ist Victoria ver­
ständlicherweise »ärgerlich über das Spiel ihrer Sinne« (13,190).

Selbst in den Reden des Kanzlers Morone hört sie nichts als 
die Stimme ihres eigenen Herzens, was ihr um so leichter fällt, 
als Morone zu Anfang seine Worte mit Bedacht wählt und gewis­
sermaßen unengagiert dasteht: »Victoria war gerührt, und auch 
der Kanzler vergoß Tränen «(13,192), heißt es in deutlicher Ab­
stufung; später freilich läßt sich der Kanzler von seinen eigenen 
Worten — aber eben eher von diesen als von dem großen Gedan­
ken — hinreißen. Victoria ist von der Gerechtigkeit ihrer Sache 
überzeugt, als sie in Novara eintrilft, und sie läßt in der Interpre­
tation der Gestalten des Michelangelo ihrer Begeisterung freien 
Lauf: »Sie bejammern die Knechtschaft Italiens und verkündigen 
den kommenden Retter und Heiland!« (13,238). — Dann aber 
wird auch sie zurückgewiesen: »»Nein,« urteilte Pescara streng, 
»die Stunde des Heils ist vorüber. Nicht Gnade verkündigen sie, 
sondern das Gericht.«« (13,238).

Während sich Victoria und Morone exponieren, bleiben ihnen 
die Gedanken des Feldherrn verborgen, und beide erleben diese 
Situation als sehr peinlich: Victoria während des Gesprächs mit 
Pescara (»So schaukelte Pescara sein Weib über dem Abgrund 
und dem Geheimnis seiner Seele und hinderte sie, Fuß zu fassen« 
(13,237)), der Kanzler während seiner langen Wartezeit als Ge­
fangener (»Er hatte seinen ganzen Menschen preisgegeben, Pes­
cara auch nicht ein Teilchen seiner selbst« (12,216)). Doch schon 
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früher hatten beide Anlaß, an Peseara irre zu werden: der Kanz­
ler wurde aus der rätselhaften Miene des abgebildeten Pescara 
nicht klug (13,165/173), so wenig wie Victoria, die schon auf 
dem Bilde nicht weiß, wie Pescara spielen wird. »Dieser war 
bleich wie der Tod, mit einem Lächeln in den Mundwinkeln« 
(13,173) - vielleicht demselben Lächeln, mit dem Thomas Becket 
in den Tod ging: es drückt Verachtung des Lebens aus. - Victoria 
muß sich denn auch gestehen, »daß sie trotz ihrer langen und 
trauten Ehe den innersten Pescara nicht kenne« (13,185). Er hat 
stets gemeint, »Politik sei ein schmutziger Markt und sein Weib 
dürfe nicht einmal die helle Spitze ihres Fußes in den ekeln 
Sumpf tauchen« (13,186), und er hat sie daher nie über seine 
Pläne und Taten genauer unterrichtet. Jetzt hat sich Victoria in 
die Politik begeben, ist vom Sumpf eingefangen worden - und 
Pescara muß sie reiten (wie er ihr gleich nach ihrer Ankunft das 
Gesicht reinigt, sie vom Staub der Reise, aber auch vom Staub 
der Liga befreit (13,221)). Denn er stand immer außerhalb 
der Politik: »Menschen und Dinge mit unsichtbaren Händen zu 
lenken, sei das Feinste des Lebens« (13,186) hat er gesagt, eine 
Aussage, die mit dem Engagement eines Jenatsch nichts zu tun 
hat, dagegen wohl mit der Skepsis eines Wertmüller, denn dieser 
erklärte schon als junger Mensch, Kenntnis der Drähte, an welchen 
die Menschen tanzen, sei das Wichtigste im Leben (10,104). 
Pescara befindet sich stets in der Situation, die er besonders lobt: 
in der gegenwärtigen Abwesenheit (13,223). Zuletzt muß er jedoch 
die Gegenwart an die Abwesenheit verraten, um nicht das Um­
gekehrte tun zu müssen; eine Vermittlung ist nicht möglich.

Der Versuchung des Lebens fallen alle, außer Pescara selbst, 
zum Opfer, nicht nur Victoria, sondern auch Bourbon und Del 
Guasto, die beide Abspaltungen Pescaras sind, obwohl nur der 
eine, Bourbon, als »Alterego« (13,214) bezeichnet wird. Bourbon 
hat jederzeit freien Eintritt bei dem Feldherrn (13,196), schon 
dies ein Zeichen, daß er im Grunde immer anwesend ist, und 
er ist in ganz besonderer Weise an Pescara gekettet: durch den 
Verrat, den dieser nicht begeht. — Aber auch für Del Guasto gilt, 
daß er zu Pescara gehört, rein äußerlich schon als sein Neffe. 
Kaum zufällig wird gerade ihm eine brutale Handlung - das An­
zünden eines Hauses über den Köpfen einiger verspäteter Solda­
ten (13,187) — zugeschrieben, die geschichtlich als eine des »rieh- 
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tigen« Pescara belegt ist. Wie Bourbon die mögliche Untreue dar­
stellt, so Del Guasto die schlummernde Brutalität und Grausam­
keit des Feldherrn. Meyer schrieb an Haessel, der ursprüngliche 
Charakter des Helden sei »Karg, falsch, grausam« (5.XI.1887) 
und nur durch die Nähe des Todes veredelt, und Pescara sagt 
es auch selbst: »Ich spüre die grausame Ader in mir selbst« 
(13,253). Seine amoralische italienische und seine grausame spa­
nische Natur bekriegen sich. Del Guasto zeigt seinen Charakter 
durch sein Benehmen gegenüber der armen .lidia Dati, aber auch 
durch seine Reaktion auf die Pläne der Liga: als er Victoria von 
den Flugschriften des Aretino erzählt, erschrickt diese über »den 
glühend sinnlichen Ausdruck seines Gesichtes« (13,188).

Beide, Bourbon wie Del Guasto, sind Züge, die unterdrückt 
werden müssen — daher gebietet nicht nur die politische, sondern 
auch die psychologische Vorsicht, daß Pescara sie das Gespräch 
mit Morone belauschen läßt: erst wenn sie durch ihre Zuhörer­
schaft gebändigt sind, ist der ganze Pescara anwesend. Nach der 
Unterredung kommen sie hervor, »beide in der höchsten Aufre­
gung, der bleiche Bourbon mit fieberhaft geröteten Wangen, Del 
Guasto mit lodernden Augen« (13,215). Erst als Pescara sie mit 
seinen abschließenden Worten in die Schranken weist, hat er 
seine eigenen Zweifel endgültig besiegt: — »hier wurde Theater 
gespielt« (13,215).

Und dennoch erklärt der Feldherr seiner staunenden Frau, 
Treue sei »eine Tugend, aber nicht die höchste. Die höchste 
Tugend ist die Gerechtigkeit« (13,237). Del Guasto wird denn 
auch zur Treue als zu etwas Erreichbarem ermahnt: »Treue am 
Fürsten ist die einzige 'Fugend, deren Ihr zur Nol fähig seid, und 
der letzte Ehrbegriff, der Euch übrig bleibt« (13,229). Für einen 
Pescara, der Bourbon zu seinem intimsten Freunde macht, kann 
die Treue nicht die höchste Tugend sein. 'Freue zum Fürsten wäre 
nur die 'Freue zu einem spanischen Weltreich, »das in blutroten 
Wolken aufsteigt jenseits und diesseits des Meeres« (13,253), be­
herrscht von Typen wie Leyva, der nur die blinde Treue kennt, 
und Moncada, der nur die dämonische Schwärmerei kennt. Mon­
cada bietet dem Feldherr etwas mehr als die Liga vermochte: 
»Schätze, Länder, Ruhm - und den Himmel!« (13,261), doch 
dieser ist zweifelhaft geworden, und Pescara weiß darum: Nicht 
die Stunde des Heils ist gekommen, sondern die des Gerichts.



112 Nr. 2

»Wäre ich ohne meine Wunde, dennoch könnte ich nicht leben. 
Drüben in Spanien Neid, schleichende Verleumdung, hinfällige 
und endlich untergrabene Hofgunst, Ungnade und Sturz; hier 
in Italien Haß und Gift für den, der es verschmäht hat« (13,252). 
Nicht dem irdischen Reich, sondern der Erkenntnis »von dem 
Nichts der menschlichen Pläne und der Allgewalt des Schicksals« 
(13,219), die auch dem Kanzler zuteil wird, hält Pescara die 
Treue. Er will sich nicht an Moncada rächen, sondern übergibt 
»den Mörder der ewigen Gerechtigkeit« (13,234), und auch Bläsi 
Zgraggen, der ihn tödlich verwundet hat, läßt er laufen (13,255).

Dabei wächst Pescara selbst zum Richter empor: »»Nein,« 
urteilte Pescara streng«, hieß es (13,238), und Del Guasto er­
schrickt, als ihn Pescara verdammt, nicht über seine Taten; ihn 
trifft vielmehr »der furchtbare Richterernst des Feldherrn, dessen 
vernichtende Strafgewalt von Jenseits des Grabes zu kommen 
schien« (13,230). Von diesem Jenseits holt Pescara auch die Kraft, 
den Kanzler abzuweisen: das Stück, das da gespielt wird, nennt 
er »Tod und Narr« (13,215), denn das Jenseits ist ein Nichts und 
kein Gottesreich: »Mein Ziel: Staub und Asche« (13,263). Nicht 
die Liga und der Ehrgeiz sollen überwunden, sondern das Leben 
selbst besiegt werden: »Noch einmal hatte sich das Leben an ihn 
gedrängt und er das Beste des Daseins, Schönheit und Herzens­
kraft, in den Armen gehalten« (13,254).

Neben Victoria ist der Kanzler der wichtigste Repräsentant 
des Lebens, und auch er ist eine Abspaltung Pescaras: »Man fin­
det ihn überall auf der Halbinsel wie - ohne die fernste Ver­
gleichung - Eure große Gestalt«, sagt (13,201) Del Guasto nicht 
ohne Vergleichung. Die Auseinandersetzung mit Morone gilt denn 
auch dem Leben überhaupt - und gilt dem früheren Werk Meyers. 
Pescara kann in dieser Welt nicht leben, er hätte wie Hutten sagen 
können: »Nicht leben soll ich, wenn ich leben soll!« (V Konsulta­
tion'). Seine Ablehnung der Pläne Morones ist eine Ablehnung des 
Jürg Jenatsch. Konnte Heinrich Waser noch meinen, die Talen des 
Bündners seien immerhin notwendig gewesen (und konnte Sprecher 
dem nicht widersprechen, sondern nur das Ganze anders sehen), 
so macht sich Pescara zum Richter über die Einheit Italiens: 
»Zwar es trägt die strahlende Ampel des Geistes, doch es hat sich 
aufgelehnt in der unbändigen Lust eines strotzenden Daseins 
gegen ewige Gesetze. Es büße, du hast es gesagt, Victoria; in Fes-
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sein leidend, lerne es die Freiheit« (13,253). - Das bedeutet eine 
radikale Absage an sämtliche Befreiungstendenzen des früheren 
Werks, eine Abrechnung mit Jenatsch und Hutten und eine Unter­
werfung unter die angeblich ewigen Gesetze, die Treue zu »einer 
heiligen Macht, die unserer erbärmlichen Gerechtigkeit spottet« 
(13,222). — »»es bleibt die Frage: verdient Italien zu dieser Stunde 
die Freiheit und taugt es, so wie es jetzt beschallen ist, sie zu 
empfangen und zu bewahren? Ich meine nein«. Der Feldherr 
sprach langsam, als prüfe er jedes seiner Worte auf der Waage 
der Gerechtigkeit« (13,259). Morone wird bedeutet, daß die Frei­
heit sich nur »durch einen aus der Tiefe des Volkes kommenden 
Stoß und Sturm der sittlichen Kräfte« (13,259) wiedergewinnen 
lasse - und ein solcher Sturm ist unter Italienern schwerlich denk­
bar, weil die italienische Welt schon zu Anfang als sinnlich, aus­
gelassen und ohne jede Tiefe geschildert wird: »Sie empfanden 
[. . .] nicht mit der Seele, sondern mit den feinen Fingerspitzen 
des Kunstgefühls« (13,160) heißt es an einer Stelle, wo nicht Pes­
cara, sondern C. F. Meyer urteilt. Er ist es auch, welcher unbefan­
gen »ein mit unsittlichen Mitteln wirkendes Bündnis« (13,217) 
denunziert und sich damit reichlich massiv mit seinem Helden 
solidarisiert.

»Kanzler Proteus« (13,171), der Gegenspieler, hat denn auch 
keinen Charakter, sondern nur Larven. Er, der doch immerhin 
so gewichtige Worte spricht wie diese: — »ich habe stets gefunden, 
daß der Schlaueste und am meisten Argwöhnische endlich doch 
an eine Stelle tritt und an einem Abgrunde stehl, wo er traun und 
glauben muß« (13,204), wird als lächerliche Person geschildert und 
von Pescara verurteilt: — »dein Italien ist willkürlich und phan­
tastisch wie du selbst es bist und deine ganze Verschwörung!« 
(13,259). Sagte sich Jenatsch »nach innerm schweren Kampfe« 
(10,174) von dem guten Herzog los, so ist seine italienische Paral­
lelfigur ein Clown und dessen Verschwörung ein Theaterstück. 
Bündens Befreiung ist dahin, an ihre Stelle tritt Pescaras Verdam­
mungsurteil. »Tod und Narr« nennt Pescara (13,215) das Theater­
stück, das er und Morone in Novara gespielt haben. Bereits in 
Jenatsch lindet sich eine Andeutung: Locotenent Wertmüller fragt, 
als er dem Hauptmann Jenatsch gegenübersitzt: »Bist du ein Held 
oder ein Komödiant?« (10,103 f). Jenatsch war noch ein Held, 
Morone ist ein Komödiant.

Hist. Filos.Medd.Dan.Vid.Selsk. 43, no. 2. 8
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So wie die heilige Liga in «1er Novelle geschildert wird, kann 
Pescara sie nur ablehnen. Entscheidend ist jedoch, daß Meyer 
die Intention, eine Nation zu vereinen und zu befreien, nur in 
solchem Lichte darstellen kann. Er lehnt das Bestreben nicht aus 
Reichstreue ab, — denn Pescara spricht seine Abneigung gegen 
das spanische Reich deutlich aus, — sondern aus Mißtrauen gegen­
über der Politik überhaupt. Es mag daraus eine tiefe Enttäuschung 
über das Bismarck-Reich sprechen, auch wenn Meyer noch 
während der Arbeit an Pescara versicherte, er gehe »mit Kaiser 
und Reich durch Dick und Dünn« (an Rodenberg Ostermontag 
1887). Auf jeden Fall spricht aus den Worten: »Mein Ziel: Staub 
und Asche« der endgültige Verzicht auf den Glauben an die posi­
tiven Kräfte im geschichtlichen Prozeß. Das Gericht wird ver­
kündet - so erklärt es Pescara, und Meyer setzt unausgesprochen 
hinzu : Die Geschichte wird hier verurteilt, der Konflikt des 
Jenatsch-Romans durch eine Absage an jegliche Aktivität und mit 
dem Hinweis auf das »Nichts der menschlichen Pläne« »gelöst«.

Weder Meyer noch Pescara fiel es leicht, das »leider nothwen- 
dige Aufgeben des Seelenkampfes« (an Hans Blum 14.XII.1887) 
durchzuführen. Denn das bedeutet, daß das Individuum als für 
die Geschichte belanglos erklärt wird, daß der Mensch nichts 
mehr bedeutet. In einem Rückblick auf Huttens letzte Tage (1891) 
schrieb Meyer, ihm sei bei der Begegnung mit dem Baron Ricasoli 
»beschämend klar« geworden, »was ein Charakter im Leben einer 
Nation zu bedeuten hat« (Briefe II, S. 520). Hier wird aber deut­
lich, daß ein Charakter nichts bedeutet, denn wer seinen »Cha­
rakter« bewahren will, kann an der Politik nicht teilnehmen. 
Jenatsch. wählte die Politik, Pescara »wählt« den Tod und den 
Verzicht, indem er seine Verwundung, die ein Symptom der Spal­
tung ist - er empfängt sie in seiner siegreichsten Schlacht und 
sagt selbst, daß er auch ohne sie nicht leben könne — als deren 
Überwindung deutet und sich auf dem Hintergrund seines un­
ausweichlichen Todes zum Richter macht.

So wird die Verdrängung des Individuums aus dem geschicht­
lichen Prozeß in eine individuelle moralische Qualität umgedeu­
tet. Jenatsch trat ins Leben hinein und verriet seine besseren 
Gefühle, Astorre trat aus seinem Kloster heraus und verriet sein 
Amt der Barmherzigkeit — Pescara zieht sich aus dem Leben 
zurück und bewahrt alles. Das Leben selbst ist der Verrat, und 
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nur wer gar nicht lebt, lebt unschuldig. Die richterlichen Gebär­
den des Feldherrn entspringen einem Ressentiment, denn hinter 
ihnen steht keine höhere Ordnung, sondern nur »Staub und 
Asche«.

Versuche, Pescara als Heiland zu interpretieren, scheitern da­
her auch — nicht zuletzt an dem Feldherrn selber, der um die 
Hintergründe seines Verzichts weiß. Victoria liest träumend in der 
Bibel und spricht von den den Heiland verkündenden Gestalten 
des Michelangelo. Auch Morone hofft aid’ Pescara als den Erlöser, 
das Altarbild in Heiligenwunden rul't direkte Assoziationen her­
vor, und Pescara selber spielt auf diese Symbolik an, um sie dann 
abzulehnen. Seine Geschichte ist alles andere als Evangelium; 
seine Gottheit ist nicht die Auferstehung und das Leben, sondern 
der Tod. Hier sei alles Notwendigkeit, schrieb Meyer an Louise 
V. François — jede Hoffnung ist verloren. In seiner letzten Novelle 
machte Meyer einen verzweifelten Versuch, diesen Nihilismus zu 
überwinden, konnte jedoch nur eine regressive Idylle postulieren.

Angela Borgia (1891)
Daß die letzte Novelle Meyers deutliche Spuren einer schwin­

denden Gestaltungskraft trägt, wird allgemein anerkannt. Die bio­
graphischen Ursachen liegen auf der Hand: Meyer war schwer 
krank gewesen und hatte sich nur langsam - und wohl überhaupt 
nur zum Teil — erholt; ein Jahr nach der Vollendung dieser No­
velle erlitt er einen großen nervösen Zusammenbruch. Kein Wun­
der, daß hier die Schatten länger werden, daß die Kraft, chaoti­
sche Vorgänge zumindest formal unter Kontrolle zu halten, nach­
läßt. Meyer erwähnte selbst »die geradezu unglaubliche, bis zur 
Vision gehende, jedes Denkens und Rechnens bare Spontaneität« 
der Entstehung dieser Novelle (an Anna von Doß 24. I. 1892) 
und hatte Grund, sich beunruhigt zu fühlen. Es fällt auf, daß der 
Erzähler deutlich in lirscheinung tritt, daß scheinbare Beschrei­
bungen oft Meinungsäußerungen des Autors darsteilen. Die No­
velle erzählt nicht mehr sich selbst, sondern der Verfasser muß 
eingreifen und die Moral mitliefern. So wie Meyer am Anfang 
seiner Laufbahn den »im XVI Jahrh. überhaupt unmöglichen 
Traum« (an Anna von Doß 2.X. 1873) einschaltete, so redet er 
jetzt von den »redlichen« Augen Angelas (14,16), von dem »inner- 

8*  
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lieh iinverfälschtefn]« Giulio (14,45) usw. Das ist nicht ganz neu: 
ein Schauer der Reinheit hatte die Richterin gebadet, eine himm­
lische Erleuchtung Dantes strenge Züge verklärt und ein heiliger 
Ernst die Richtersprüche Pescaras begleitet. Doch der moralisie­
rende Ton wird hier noch hörbarer — und ist auch notwendiger 
als je zuvor, um das hervorbrechende Chaos zu übertönen. Es 
sollte nicht übersehen werden, wie sehr die Thematik auch in 
dieser letzten Novelle die gleiche bleibt. Meyers Wendung zum 
Christentum, die er in den Jahren um 1890 vollzog, schallt keine 
radikal neue Struktur. Sie ging vielleicht aus seiner Krankheit her­
vor, aber sicher auch aus der unlösbaren Problematik der Novel­
len (aus der wohl auch die Krankheit selber entsprang), vgl. seine 
Erklärung an Rovet im Brief vom 14.1.1888: »Car malgré tous mes 
efforts d’échapper au christianisme, au moins à ses dernières con­
sequences, je m’y sens ramené par plus fort que moi, chaque 
année davantage et même quelquefois avec une extrême violence 
et au mépris de toute science critique et philosophique«. Pescaras 
letztes Wort durfte nicht auch Meyers letztes sein, und Meyer 
versuchte, den Teufelskreis des Schicksals zu durchbrechen. Er 
mag das Pragwürdige aller Lösungen im Tode erkannt haben und 
wollte eine Lösung »ohne Sterbebette« (Wanderfüße), die heil­
same Ordnung im Leben.

»Es bestand damals eine seltsame, von den grellsten Wider­
sprüchen gepeitschte Welt« (14,10), heißt es schon am Anfang 
der Novelle. Und das Chaos, das hier aufgedeckt wird, ist dem 
Tosen der Schlucht in Richterin vergleichbar: »eine Welt der 
Willkür, des Trotzes, der Auflehnung« (12,215). Wie schon oft 
ist die Spaltung vor allem eine zwischen Himmel und Erde, der 
Bezug zu einer höheren Sinngebung des Geschehens ist verloren, 
und Kardinal Ippolito ist legitimer Erbe des Bündners Jenatsch, 
als er ausruft: »Sein der Himmel! Unser die Erde!« (14,83). 
Ippolito ist es auch, der die Erinnerung an den heiligen Thomas 
Becket wachruft, als er zu der Legende von dem Heiland und 
den weißen Zähnen des Aases Stellung nimmt: »Der Nazarener 
fand an dem ekeln Aase noch etwas Schönes, an dem Hunde 
Don Giulio hätte er nichts gefunden!« (14,52). Pescara war kein 
Heiland, Ippolito ist cs — seiner Kardinalswürde zum Trotz — 
noch weniger. Wie seinerzeit Thomas auf der Heide ist er außer­
stande, die Nachfolge Christi anzutreten; vielmehr ist er der Sklave 
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seiner unkontrollierten Gefühle: er kann »den mörderischen Aus­
brüchen seines Hasses« (14,16) nicht wehren, und er steht im 
Dienst einer Kirche, »deren irdischer Vertreter [. . .] ein entsetz­
licher Taugenichts war« (14,11) und deren ganzes übriges Beneh­
men alles andere als christlich zu nennen ist.

In dieser Welt ist daher auch kein friedliches Zusammenleben 
möglich: die Spaltung geht bis in die fürstliche Familie, in der 
sich die Brüder mehr oder weniger bekriegen — nur Don Giulio 
hält sich gänzlich aus dem Spiel und verübt seine Missetaten an­
derswo. Es ist — und wieder erkennt es der Kardinal am deutlich­
sten - »eine Zeit des Zerfalls, wo die Persönlichkeit alles ist« 
(14,44), wo keine verbindliche Ordnung für die Richtigkeit der 
menschlichen Taten bürgt, und wo jeder zuerst an sich seihst 
denken muß, was dann notwendig zu Feindschaften führt. Aber 
wie schon in Pescara zeigt sieh auch hier, obwohl auf andere 
Weise, daß die Persönlichkeit nichts ist, denn was sich entfaltet, 
ist nicht freies Bewußtsein, sondern ein blindes Spiel der Kräfte, 
kurz: Dämonie. Der Kardinal ist machtlos gegenüber seiner eige­
nen Leidenschaft, Don Giulio räumt »den Sinnen zuviel« (14,12) 
ein, um nicht zur Einsicht zu gelangen — denn er scheut wie die 
meisten anderen Gestalten die Erkenntnis. »Wer weiß, ob er nicht 
seinem Dämon unterliegt?« (13,169) frohlockten die Vertreter der 
Liga in Pescara; hier unterliegen fast alle Hauptgestalten ihrem 
Dämon, am deutlichsten Lucrezia, die an der »Schmach ihrer 
Abhängigkeit« (14,7) von dem Vater und dem Bruder leidet, ohne 
sie überwinden zu können. Als Don Cesare naht, weiß der Kar­
dinal, »daß die kluge und reizende Lucrezia bei der Annäherung 
Cäsars ihrer selbst nicht mehr mächtig war und, wieder in den 
Bann ihres alten Wesens, ihrer früheren Natur gezogen, schuld­
voll und schuldlos sündigte« (14,92). Dabei ist es den Figuren 
in diesem dämonischen Spiel auch keineswegs wohl zumute: 
Giulio erklärt die Welt für »abscheulich und hassenswert« (14,31) 
und Ferrante bekennt vor seinem Selbstmord, er habe sein Leben 
»stets verabscheut« (14,84).

Die dämonische Abhängigkeit trägt vor allem über die irdische 
Gerechtigkeit den Sieg davon; Lucrezia verführt den Großrichter 
Strozzi, der »das Recht in seiner Strenge« (14,80) vertreten sollte 
und es auch allen anderen gegenüber tut. Schon beim Einzug der 
neuen Herzogin wird Herkules Strozzi überwunden, denn »dieser 
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strahlende Triumph über Gesetz und Sitte riß ihn zu bewundern­
dem Erstaunen hin« (14,6); an die Stelle der Moral und des 
Rechts tritt eine ästhetische Bewunderung. Sie bildet den Anfang 
der Anarchie:

»Daß ich die Gesetzlose lieben muß, ist Schicksal« (14,28) 
seufzt der Richter, der gegen dieses Schicksal kein Bewußtsein, 
keinen Willen behaupten kann. Bembo, der Venezianer, der die 
eine Möglichkeit der Überwindung, die des Verzichts, zeigt, analy­
siert den Richter genau: »Dein strenger Rechtssinn verdammt das, 
was dein Auge beglückt und das Feuer deines Herzens entzündet. 
Das ist dein Widerspruch« (14,40) - und der ist unüberwindlich; 
Herkules Strozzi läßt sich von Lucrezia »mit einem Blicke der 
Verführung« (14,87) als Verbündeter Don Cesares gewinnen, und 
er kommt aus der Verstrickung auch später nicht mehr los, ob­
wohl Lucrezia ihm ihre Gleichgültigkeit deutlich zu erkennen gibt. 
Don Alfonso halte den Großrichter frühzeitig gewarnt (»Man wird 
Euch lot aid' der Straße finden« (14,42)) und Strozzi selbst halte 
schon früher »jene seltsame Angst, die die Begleiterin der höch­
sten Leidenschaft ist« (14,84) empfunden. Dennoch redet er im 
Archiv dreist und übermütig mit dem Herzog, »nicht anders als 
wäre er trunken« (14,107) — und wird denn auch auf der Straße 
tot gefunden.

Wie sich die Gerechtigkeit der sinnlichen Leidenschaft unter­
ordnen muß, so auch der Politik. Zwar spricht Alfonso gern von 
dem Staate Ferrara, »wie er ihn sich denke, als ein Staatswesen 
von unbedingter Gerechtigkeit« (14,37), aber er wird selber zum 
Rechtsbrecher, wenn es im Interesse des Staates ist. Er denkt nach 
der Blendung Giulios nicht daran, »die Tat des Kardinals vor 
Gericht zu ziehen, nicht einmal daran, durch eine ernsthafte 
Verurteilung des grausamen und unerklärlichen Verbrechens sich 
davon zu trennen und persönlich loszusagen« (14,55). Aus guten 
Gründen freilich, denn das würde eine Trennung vom Kardinal 
bedeuten, und »wie sollte ich dich entbehren! . . . Oder ersetzen?« 
(14,76). Alfonso gleicht hier im Grunde Heinrich Waser, der es 
auch als unvermeidlich ansah, daß sich die Politik über die Moral 
hinwegsetzen müsse. Der Unterschied ist ebenso deutlich: damals 
wurde gegen V aser der Ritter Sprecher ausgespielt, das Problem 
aber wurde in der Schwebe gelassen; jetzt mag der Kardinal noch 
so sehr Ferrara fördern — und er tut es ja mit allem Erfolg, als 
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er die Pläne Cesares und Lucrezias ständig durchkreuzt —, er 
bleibt dennoch der Böse. Über die Politik überhaupt wird hier 
ein Urteil gefällt, das die eigentliche Problematik außer acht 
läßt. Denn die geschichtliche Perspektive, die den Jenatsch-Roman 
auszeichnete, gibt es hier nicht mehr. Zwar werden die Gestalten 
als Produkte ihrer Zeit gesehen, aber dieser Gesichtspunkt wird 
durch die Gestalt Angelas und durch den Ausgang der Novelle 
wieder aufgehoben: es handelt sich um Moral und Sünde, die 
Widersprüche sind keine Antinomien, sondern entstammen Ver­
brechen. Auch hier sind die Konflikte letztlich ausschließlich psy­
chologischer Natur.

Mit der Verführung Strozzis durch Lucrezia und mit der 
Gleichgültigkeit des Herzogs angesichts des Verbrechens seines 
Bruders und Ministers ist die menschliche Gerechtigkeit als ord­
nender Faktor in der anarchischen Welt disqualifiziert, und es 
bleibt nur noch die »göttliche« Gerechtigkeit, für die sich Angela 
energisch einsetzt (14,80). »Wo galt die menschliche Gerechtig­
keit, die der Herzog verwirklichen wollte, — wo war ihr Urbild, 
die göttliche, um sie zu Ehren zu bringen und zu belohnen? Eitle 
Träume beides!« (10,176). So hatte .Jürg Jenatsch gesprochen; 
jetzt aber wird der Versuch unternommen, die göttliche Gerech­
tigkeit doch noch zu Ehren zu bringen. Denn Angela »ist das 
Gewissen« (Meyer im Gespräch mit Anna v. Doß, hier nach 14,145) 
das sich jetzt verselbständigt und als feindliche Macht den gott­
verlassenen Renaissance-Menschen gegen übertritt.

Angela Borgia ist in einem Kloster aufgewachsen, hat jedoch 
von dem wüsten Treiben in der Welt gehört. »Angela aber er­
schrak und brachte es nicht über sich, das Leben als einen Wider­
spruch zu verspotten« (14,11) — obwohl Hißten, als er das Leben 
als widersprüchlich erkannte, es wohl kaum verspottet hatte. — 
Mit Angela soll gezeigt werden, daß man nicht wie seinerzeit 
Astorre den Sündenfall erleben muß, wenn man das Kloster ver­
läßt und in die Welt hinausgeht. Vielmehr ist es Angela, welche 
die Welt überwindet - und die Welt in ihrem Innern -, als sie 
der Wahrheit Zeugnis gibt, wie sich Don Ferrante ausdrückt: 
— »wenn es sein muß, auf offenem Markte« (14,9).

Es hat sich in dem Mädchen »gegen die herrschende Nichts­
würdigkeit ein Bedürfnis verzweifelter Gegenwehr« (14,11) ent­
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wickelt, und sie wird ihre Fähigkeiten auch schon nötig haben. 
Denn Ferrante erzählt schlimme Dinge von dem Jüngling Giulio, 
der den Sinnen noch zu viel einräumt: »In den Weingarten des 
Lebens eingebrochen, reißt er, statt sich ordentlich eine Traube 
zu pflücken, so viele er mit beiden Händen erreichen kann, vom 
Geländer, zerquetscht vor Gier die süßen Beeren und besudelt 
sich mit dem roten Safte Brust und Antlitz« (14,14). Von welchem 
roten Saft die Bede ist, wird deutlich, als das klassische »Bacchus- 
fest« in »den Raub der Sabinerinnen und in centaurischen Mord 
und Totschlag« (14,28) entartet.

Mit seinen reizenden Augen vermag Don Giulio alle zu bezau­
bern - nicht anders als Lucrezia es mit dem armen Großrichter 
tut. Angela dagegen ist die Überwindung dieser Sinnlichkeit, die 
verfolgende Unschuld. Diana aus Mönch steht in ihr wieder auf, 
und wenn man das gegensätzliche Paar weiter zurückverfolgt, 
findet man Keime des Verhältnisses Lucrezia-Angela in der frühen 
Novelle Clara. Deren Hauptpersonen, Franziska und Clara, stehen 
sich wie Lucrezia und Angela gegenüber, damals aber (1848-50) 
gewann die lebendige Franziska den von beiden begehrten Mann 
— und von Clara hieß es, sie sehe »in der Schwester nur die Fein­
din« und betrachte den Geliebten »als ihr Eigentum, und ihr 
Eigentumssinn war sehr ausgebildet« (Corona VIII, 407). Eine 
solche Clara kehrt mit Angela wieder; diesmal gewinnt sie den 
Geliebten - als Eigentum.

Und »wie sie nun gar in den Born dieser wunderbaren Augen 
blickte, wurde sie von Zorn und Jammer aufs tiefste erschüttert. 
Ihre innerste, starke Natur überwältigte sie [... ] und ihre Stimme 
klang über den Platz: »Schade, jammerschade um Euch, Don 
Giulio! Fürchtet Gottes Gericht!«« (14,15 f). Giulio selbst wird hier 
von seinem Gewissen ereilt und überwindet das Verdammungs­
urteil nicht; er ist »seit jenem Tage [. . .] nicht mehr derselbe!« 
(14,30) und hegt nur einen Wunsch: »daß jene, die sich feindselig 
und kalt von mir abwendel, mir noch einmal ihr hell flammendes 
Antlitz zukehre und mich noch einmal bedrohe — noch stärker 
als das erste Mal . . .« (14,30).

Giulio wird nicht lange warten müssen: In der schwülen Luft 
im Park von Belriguardo, die sehr an die Pratum-Szene in Rich­
terin erinnert, bricht es los. Angelas innerste, starke Natur über­
wältigt sie wieder; diesmal freilich hat es andere Folgen: »Don 
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Giulio hat wundervolle Augen! Die muß ihm der Neid, die müsset 
Ihr, Kardinal, ihm lassen!« (14,52). Ippolito gerät in Versuchung
- »Das Weib verführte mich« (14,54) sagt er selbst — und läßt 
die schönen Augen ausreißen.

Hier geht die Natur tatsächlich mit Angela durch — im ersten 
Fall, bei der Verurteilung auf dem Platz, war es höchstens die 
Moral. Gottes Gericht ist nichts als des Mädchens eigenes, und 
Giulios Traum gibt darüber reichliche Auskunft. Hier wird das 
große Gericht projiziert — so groß, daß auch der Hüter der irdi­
schen Gerechtigkeit, Strozzi, unter den Angeklagten ist, - und die 
Traum—Angela sagt, indem sich ihre Moral als zweite Natur mani­
festiert: »Du Tor, [. . .] darf auch ein Mädchen zu einem Jüng­
ling sagen: ich liebe dich? Sie muß ihr Inneres verlarven und 
verkleidet Wunsch und Geständnis in Zorn und Drohung. Auch, 
wie könnte sich irgend ein reines Weib mit einiger Ruhe und 
Sicherheit dir zu eigen geben? Und dennoch: Gerade deine viele 
Sünde, die ich strafen muß, ist es, die mich an dich kettet. Die 
Schuld liegt in deinen zauberischen Augen, mit denen du frevelst. 
Reiße sie aus und wirf sie von dir!« (14,34). Angelas Situation 
unterscheidet sich in nichts von der des Richters, der »entflammt« 
wird »für die von ihm Gerichtete« (14,40). Nur — Angela unter­
drückt das Feuer, und soll es auch Giulio seine Augen kosten. 
So siegt die Moral über die Leidenschaft - wie im Falle Strozzis 
diese über jene. Lüstern läßt sich Angela von den Sünden des 
Geliebten fesseln, aber allzu nahe dürfen diese nicht an sie heran. 
»Wenn mich dein Auge ärgert, so reiße es aus und wirf es von dir!«
- das ist die frohe Botschaft der göttlich gerechten Angela.

Aber es geht noch weiter: »»Du willst nicht?« begann jetzt die 
Traum-Angela wieder; »aber es ist einmal nicht anders.« Damit 
tauchte sie den Finger in eine Schale, die sie in der Linken hielt, 
und träufelte dem Ärmsten, der sich umsonst zu winden und das 
Haupt abzuwenden suchte, einen Tropfen roter Flüssigkeit [z.B. 
das von Giulio vergossene Blut anderer] zuerst in das eine und 
dann in das andere Auge. Ihn durchzuckte ein entsetzlicher 
Schmerz, und tiefe Finsternis, dunkler als die schwärzeste stern­
lose Nacht, umfing ihn« (14,35). Das ist die Fleischhauertat Lucre­
tia Plantas, den Verhältnissen angepaßt und als Gewissen getarnt. 
Und die Traum-Angela ist die wirkliche; denn sie sagt es ja selbst: 
»Ich bin Angela Borgia, die deine Augen über alles liebte und 



122 Nr. 2

sie zerstörte, dadurch daß sie einem Bösen ihre Schönheit lobte« 
(14,66). Freilich enthält der Traum die richtigeren Hintergründe: 
damit Angela das Leben nicht als einen Widerspruch verspotten 
müsse, wird alle Sinnlichkeit entfernt — beziehungsweise auf die 
Parallelgestalt Lucrezia geschoben. Die Dämonie wird verdeckt 
durch Verdrängung, die hier in Grausamkeit umschlägt; diese 
aber ist nach den Worten der Novelle mit der Barmherzigkeit iden­
tisch — denn etwas egozentrisch vertraut Angela später dem »mit 
Recht« entsetzten Grafen Contratio an, »sie liebe die Gerechten und 
Tugendhaften gar nicht — mehr schon die ringenden Bösen - am 
meisten aber die Barmherzigen, wenn sie die Sünder mit starken 
Armen emporziehen« (14,118): nicht Contratio, eher schon Giulio, 
am meisten aber sich selbst liebt dieses angelische Mädchen.

Denn das Geheimnis der Barmherzigkeit, so wie sie Angela 
praktiziert, ist eben, daß sie »immanent« bleibt: Angelas Mitleid 
ist nicht größer als das des Kardinals: erst als sie Giulio ins Un­
glück gestürzt hat, kann sie ihn lieben. Nicht mit Don Giulio, 
sondern nur mit dem unglücklichen Don Giulio empfindet sie 
Mitleid — und für das Betätigungsfeld ihrer Barmherzigkeit sorgt 
sie selber, indem sie ihre zu diesem Zeitpunkt bereits deutlich 
gefühlte Liebe so lange verdrängt, bis ihr schließlicher Ausbruch 
nur Böses zur Folge haben kann. — Dennoch macht es ihr nicht 
viel aus, zu behaupten, sie sei noch unglücklicher als der Blinde 
— »es gibt Unseligere als Du bist—« (14,66).

Giulio freilich empfindet die Sache etwas anders. Ihm ist »das 
süße Blau« (14,37) wichtig (er teilt seine Vorliebe mit dem Autor), 
und er empfindet seine Blendung als eine Art Tod: «(), o, warum 
raubst du mir das Licht? Was nimmst du mir das All und Ein­
zige weg, das ich war . . .« (14,54). Giulio war mit seinen schönen 
Augen »König dieses Lebens«: »Ich hatte Götteraugen, war ge­
wohnt/ Zu herrschen — was sie sahen, war mein eigen« (14,66); 
die Augen waren sein einziges Gut, und er hat mit ihnen auch alles 
andere verloren. Nicht nur ein Unglück ist hier passiert, sondern 
eine Existenz ist vernichtet worden.

Das freilich ist eben die Bedingung der Möglichkeit der Barm­
herzigkeit Angelas. Wie Astorre Antiope erst aus Mitleid liebte, 
und Wulfrin seiner Schwester recht herzlich zugetan war, als er 
sie getötet zu haben glaubte — so entfaltet sich jetzt auch die Liebe 
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der Donna Angela; sie ist jetzt in Sicherheit und braucht die 
Augen nicht mehr zu fürchten. Giulio wird sanftmütig und fügt 
sich in sein hartes Los: »Er verklagte weder sich noch andere, 
sondern nannte seine Geschichte ein Verhängnis, ohne damit seine 
Schuld mindern zu wollen« (14,70). Und er nähert sich dem christ­
lichen Glauben, »da, wie er sage, das einzige Licht, das ihm in 
seine Nacht heruntergestreckt werden könne, das ewige sei« 
(14,71). Für Angela kann es gar nicht besser sein: sie liebt fortan 
mit gutem Gewissen und versucht jetzt auch noch, eine Begnadi­
gung für Don Giulio zu erwirken, für die sie (14,80) die göttliche 
Gerechtigkeit in Anspruch nimmt. Doch nicht sie, sondern der 
Kardinal gibt den Ausschlag; Giulio wird begnadigt, Angela kann 
ihn weiterhin lieben.

Ihre Liebe kontrastiert - zu — scharf mit der Lucrezia Borgias: 
diese bestrickt den Großrichter und haßt ihn, als sie ihn nicht 
mehr braucht; Angela dagegen liebt gerade den Unglücklichen 
am meisten. Das fromme Mädchen erkennt den Unterschied genau 
und darf sich schmeicheln: »»Mit einem unüberlegten Worte habe 
ich einen Menschen geblendet und kann es nie verwinden! Diese 
aber lächelt, indem sie einen Menschen überlegter Weise in den 
sicheren Tod sendet«. Doch hielt sie sich darum nicht für die 
Bessere, sondern verschloß das gemeinsame Elend in ihrer barm­
herzigen Brust« (14,96). Sie hat es auch gar nicht nötig, sich für 
die Bessere zu halten, weil das der Autor für sie besorgt; sie 
braucht nur zu seufzen: »Wie bin ich eine andre!« (14,110).

Dabei erzählt ihr der trunkene Großrichter einige Wahrheiten 
über die Liebe (14,104), die aber schnell verdrängt werden. Denn 
Angela läßt den Geliebten nicht so, wie Slrozzi es glaubt, »im Ker­
ker schmachten«, sondern preßt ihr Gesicht dauernd gegen das 
Fensterkreuz und wird auch schließlich von Pater Mamette mit 
dem Blinden »in eine Schuld und in eine Buße« (14,130) ver­
mählt. Was ihr »die irdische Gerechtigkeit nicht gewähren« 
(14,130) konnte, das gibt ihr die Kirche. Und was weder der 
Dichter Ariost noch der Philisoph Mirabili bei Don Giulio aus­
richten konnten, das erreichen die Worte des heiligen Franziskus : 
ihr Geheimnis dringt »in eine Tiefe seiner liebedurstigen Seele, 
die weder Ariost noch Mirabili, weder der Dichter noch der Philo­
soph hatten erreichen können« (14,117).

Das sind die zwei Gesichter der Liebe: entweder große Hei- 
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ligkeit oder schlimme Sinnlichkeit; die Spaltung dauert bis zuletzt, 
und Angelas Liebe siegt, während Lucrezia bekennen muß, sie 
habe nie geliebt. Ihre Augen werden starr und leblos, wenn sie 
nicht Pläne schmiedet, ihre Reize werden für einen bestimmten 
Zweck produziert und gehören nicht eigentlich zu ihr (14, 18/94/ 
104); sie kennt nur Gewalttat, Haß und Ekel. »So bekannte 
Lucrezia Borgia. — Angela schwieg. Sie wußte es anders und besser. 
Dann sagte sie einfach: »Aber die Liebe, die aus Reue und Mit­
leid stammt?«« (14,128). Nun, diese Liebe steht »im Dienst einer 
höheren Gewalt als der des Herzogs« (14,129), wie es Pater Ma- 
mette sagt, und sie überwindet die Welt.

Don Giulio sind »geistige« Augen (14,129) aufgegangen, und 
Angelas »Härte und Herbigkeit verschwand wie die einer schwel­
lenden Frucht, die an der Sonne reift« (14,119). So wird ange­
blich alles zum besten gewendet, Giulio erkennt jedoch andere 
Zusammenhänge, als er sagt, »daß, wenn mich dein zufälliges 
W ort geblendet hat, es zu meinem Heile geschah; zwar auf eine 
schmerzliche und gewaltsame Weise, wie eine Mutter ihr schrei­
endes Kind einem Räuber aus den Armen reißt! Denn ich wäre 
in dumpfer Lust zugrunde gegangen, während ich jetzt mit hellen 
Sinnen lebe, wenn auch als ein Verminderter« (14,129). — Als 
das Volk von Pratello von dem Mädchen Coramba sagte: »Sie 
hütet ihn wie eine Mutter« (14,57), verdroß ihn dies sehr, aber 
die Coramba war ja auch nur eine sinnliche und amoralische Hure. 
Angela aber darf ihn wie eine Mutter hüten; sie hat sich allerdings 
selbst um das Amt beworben, indem sie für die Kastration sorgte. 
Denn bedeutete die Blendung Giulios eine Katastrophe, so besagt 
ihre nachträgliche Rechtfertigung, daß nur noch verstümmeltes 
Leben statthaft ist. In Angela stehen Lucretia Planta, Rahel, 
Diana wieder auf und rächen sich blutig am Leben.

Giulio unterwirft sich den inneren und äußeren Gesetzen — so 
sorgt die Liebe, die aus Reue und Mitleid stammt, für die heil­
same, zwangshafte Ordnung auf dieser Welt und sichert auch dem 
ferraresischen Fürsten die Ruhe: »Er wird Euer Gebot nicht über­
treten«, sagt die siegreiche Angela, »weder dort noch anderswo; 
denn seinen dunkeln Kerker kann er niemals verlassen. Er trägt 
ihn überall mit sich« (14,133). Ihm sind die Zähne ausgerissen.

»Ich bin eine Borgia!« (14,134). Eben.
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Und dennoch ist Meyer auch seinen weniger erbaulichen Er­
kenntnissen treu geblieben; denn in dieser Novelle geschieht über­
haupt nichts Wichtiges, auch das Gute nicht, ohne die Mitwirkung 
des Kardinals Ippolito. Er leitet die Blendung in die Wege, aber 
er erwirkt auch die Begnadigung der beiden aufständischen Brü­
der. Er weiß um sein Eos im Jenseits — er hat von dem riesen­
großen Mann geträumt, aus dessen leeren Augenhöhlen die roten 
Tropfen auf seine Waage fielen (14,74) — und versucht jetzt zu 
retten, was noch zu retten ist. Der Kardinal stirbt, als die Harmo­
nie wiederhergestellt ist - aber vorher hat er noch mit einem 
Schreiben aus Mailand Alfonso dazu bewogen, Don Giulio wieder 
zu befreien. Immer kommt er den ausdrücklichen oder unbewuß­
ten Wünschen Angelas entgegen, aber nie erreicht diese aus eigener 
Kraft ihr Ziel.

Ippolito ist für Angela und Giulio so notwendig wie seinerzeit 
der Böhme für Gasparde und Schadau oder Wertmüller für Rahel 
und Pfannenstiel. In ihm überleben die Probleme, und er stellt 
den ewigen Zwiespalt dar, auch wo dieser jetzt verschwiegen 
werden sollte. Bei ihm findet sich die eigentliche Thematik der 
Meyerschen Novellen, während das übrige dem, was einst Scha­
dau den »albernen Mariendienst« nannte, zum Opfer fällt, und 
die »Ippolito-Gestalt« ist daher auch in allen Novellen eine Haupt­
figur, vor allem natürlich in Jenatsch.

Angela Borgia ist das letzte und grausamste Beispiel einer Re­
gression, die freilich ihre gewichtigen Gründe hatte. Denn aus 
Bünden war nichts geworden, keine glorreiche Zukunft zeichnete 
sich ab, und das Beharren blieb wünschenswerter als eine Ent­
wicklung, aus der jedes Moment der Befreiung verschwunden 
war. Pescara hatte gezeigt, an was für eine Gottheit man glauben 
mußte, wenn man glauben wollte. Meyers Hinwendung zum 
Christentum mag so echt wie nur möglich sein — und über sein 
Seelenleben soll hier nichts gesagt werden, sondern nur über 
die Novellen -, aber seine tiefsten Probleme hat sie dennoch 
nicht lösen können; man könnte vermuten, daß »Ippolito« den 
schließlichen Zusammenbruch veranlaßte.

Hist.Filos.Medd.Dan. Vid.Selsk. 43, no. 2. 9



STATT EINES NACHWORTS

Die Anarchie durch die Etablierung einer höheren Ordnung 
aufzuheben war Meyers Ziel, aber selten gelang ihm das Postulat 
dieser Ordnung so leicht — aber auch unverbindlich - wie in 
Engelberg. Widersprüchlich bleibt die Welt, widersprüchlich der 
Mensch, der nichts hat als sie; was jedoch versöhnt und aufgeho­
ben werden sollte, wurde eher verdrängt und kriminalisiert, statt 
der umfassenden Ordnung entsteht eine moralische Spaltung. Es 
gibt am Ende nicht mehr den problematischen Jenatsch, sondern 
den richtenden Pescara und den schuldigen Morone. Es gibt die 
problematische Lucretia Planta nicht mehr, sondern Huren und 
Engel: auf der einen Seite die Türkin, Ellenor, Corinna, Antiope, 
Lucrezia, auf der anderen Rabel, Grace, Gustel, Diana, Angela. 
Die Mädchen sind unschuldig und naiv, ganz dem Mann ergeben 
— und sind ihm dennoch überlegen, weil sie für ihn die verlorene 
Harmonie verkörpern und ihm eine Idylle verheißen, die er aller­
dings nur erreichen kann, wenn er sich selbst aufgibt. Welt und 
Liebe schließen sich gegenseitig aus; wer sich der Frau vermählt, 
lut es selten genug aus Liebe, sondern um gerettet zu werden oder 
um eine Schuld zu sühnen. Germano will durch eine Heirat mit 
Antiope die Verschuldung Dianas wiedergutmachen, Pescara er­
wägt eine Heirat zwischen Del Guasto und der von ihm verführ­
ten Julia Dati, Giulio und Angela werden »in eine Schuld und 
in eine Buße« (14,130) vermählt, Engel gibt dem fremden Manne 
folgendes Jawort: »O, Herr, ich bin dein eigen, / Und deine 
Schuld ist meine Schuld!« (Engelberg V, 198 f) — und der Major 
im Fragment Duno Duni heiratet die Schwester eines Mannes, den 
er einmal ins Unglück gestürzt hat, um an ihr seine Schuld zu 
büßen. Angela Borgia lehnte es ab, »die Summe eines Rechen­
exempels« (14,23) zu werden; es scheint aber nur eine andere 
Möglichkeit zu geben: daß sie den Mann blenden läßt. Die Er­
mordung des Gatten (Richterin, die erste Äbtissin in Plautus, En­
gels Mutter in Engelberg) kann als Rache der betrogenen Frauen 
aufgefaßt werden.
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Engelberg versucht, in legendenhafter Weise die Widersprüche 
dieser Welt durch den Glauben an eine höhere aufzuheben. Engel 
»drückt der Menschheit dunkles Erbe, / Der Lose lastende Ver­
kettung« (VIII, 216 f). Als Mensch ist sie schuldig, und ihr Leben 
ist vom Tod begleitet. Indem sie aus dem Kloster in das Leben 
geht, nimmt sie auch den Tod in Kauf; der Fremde sagt:

Doch geb ich dir als Brautgeschmeid 
Aus meinem Köcher einen Pfeil! 
Sieh, noch ist seine Spitze blank, 
Die nie das Blut der Gemse trank; 
Kein Geier fiel ihm noch zum Raube - 
Ich schenk ihn meiner weißen Taube!« 
Und lächelnd nimmt sie mit der Rechten 
Das bittre Eisen, das er bot, 
Und sticht durch ihre vollen Flechten 
Beherzt sich den beschwingten Tod.

(VI, 13-20)

Der Pfeil der Sonne wird sie befreien (VI, 123 IT); Silberpfeile 
im Haar tragen die Bräute, die den Leichenzug Kurds und Lis­
beths begleiten (XII, 3 f).

Wer sich dem Leben hingibt, vergißt seinen himmlischen Ur­
sprung und geht der ewigen Gnade verlustig. Meyers Gottvertrauen 
war vom 19. Jahrhundert angeschlagen (vgl. Brief an Haessel 
28.XI.1887), er wußte um die Verlockungen des Lebens und be­
durfte einer sichtbaren Garantie der höheren Ordnung. Er suchte 
die Lösung zuletzt im Glauben, vorher eher in der Kunst, die 
allein das Leid überwinden konnte. Michelangelo sagt es, als ei­
serne Statuen anspricht:

Ihr stellt des Leids Gebärde dar, 
Ihr, meine Kinder, ohne Leid, 
So sieht der freigewordne Geist 
Des Lebens überwundne Qual, 
Was martert die lebendge Brust 
Beseligt und ergötzt im Stein.

(Michelangelo lind seine Statuen)
9*
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Es gibt jedoch zwei Arien von Künstlern im Werk Meyers; 
er selbst schwankt zwischen ihnen, und er schwankt auch in 
seinen eigenen Aussagen zur Kunst. Das Ethische und das Ästhe­
tische lassen sich offensichtlich nicht vereinen, denn das Ethische 
fordert für ihn die Abwendung vom Leben, das Ästhetische den 
vollen Genuß desselben. Der Künstler Werner in Engelberg ist 
todkrank wie der Ritter und Dichter Ulrich von Hutten auf der 
Ufenau, aber ein italienischer Künstler besucht Werner, und Hut­
ten liest aufmerksam Ariost.

In der gespaltenen Welt entartet das Ästhetische leicht zum 
Frivolen, das Etische aber zur autoritären Moral. Meyer schwankt 
zwischen der Faszination des Ästhetischen, das zugleich das Anar­
chische ist, und dessen Preisgabe zugunsten des Moralischen, das 
auch das Leblose sein kann. »Ein offnes Antlitz« (Hutten XXXIV 
Erasmus) wollte die große Zeil, und Meyer zollte ihr sein Tribut: 
»1870 war für mich das kritische Jahr. Der große Krieg, der bei 
uns in der Schweiz die Gemüter zwiespältig aufgeregt, entschied 
auch einen Krieg in meiner Seele. Von einem unmerklich gereiften 
Stammesgefühl jetzt mächtig ergriffen, tat ich bei diesem welt­
geschichtlichen Anlasse das französische Wesen ab, und inner­
lich genötigt, dieser Sinnesänderung Ausdruck zu geben, dichtete 
ich »Huttens letzte Tage««, — so schrieb er 1885 in einer Auto­
biographischen Skizze (Briefe II, S. 510). Obwohl diese Skizze die 
Problematik durchaus vereinfacht, sind die Franzosen und Ita­
liener dennoch — von Amulett bis Pescara — fragwürdiger als die 
Germanen; zugleich aber wird offenbar, daß Meyer sich dem 
Einfluß der romanischen Länder und Völker nicht entziehen 
konnte; Hutten muß die Größe eines Ariost anerkennen.

Am 24.VI.1877 schrieb Meyer an Félix Bovet über seine eigene 
Dichtung: »C’est moins le métier qui me tente, bien que j’aie fini 
par l’apprendre, que certaines profondeurs de l'âme, où j'aimerais 
descendre, n'importe dans quelle forme«. Die Seelenanalyse war 
eine andere Form der Verlockung, weil sie die klaren Umrisse 
verwischte und das ersehnte endgültige Urteil unmöglich machte. 
An Haessel schreibt Meyer denn auch am 16.1.1879: »Großer Styl, 
große Kunst - all mein Denken und Träumen liegt darin«; er 
wollte in Pescara »das Ethische« mit »Posaunen und Tubenstößen« 
verkünden (Frey, S. .300 f), und Haessel erzählte er (21 .VII.1887), 
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daß er diese Novelle immer deutlicher mache: »Etwas Mystisches 
oder Gespenstisches a la Kleist, das sich ich weiß nicht wie ein­
geschlichen hatte, wird weggehoben und das Sumpfland in festen 
Boden verwandelt« (er spielt hier sogar auf eine in seinem Werk 
verbreitete Symbolik an). Welche Probleme in einer solchen Um­
arbeitung enthalten sein konnten, verrät ein Brief an Lingg (11. 
IV.1879): »Tiefe und Formklarheit sind fast unvereinbar.«

Meyer blieb aber seiner bewußten Absicht treu, denn: »Ich 
habe zcither eine ganz junge Sehnsucht nach dem Großen, Heil­
samen, Menschlich-Wahren (das metaphysisch Wahre halte ich 
für absolut unzugänglich), auch nach einem großen Styl« (an 
Louise V. François 31 .XII.1882). »Wahr kann man (oder wenig­
stens ich) nur unter der dramatischen Maske al fresco sein« (an 
dieselbe 8.IV. 1882) - »und ich hasse die Breite, die sogenannte 
»Fülle«« (an Carl Spitteier 14.XII.1891). — Warum Meyer das 
Große wollte, erklärt er selbst in einem Brief an Rodenberg (21. 
IV. 1880): »Das Mittelmäßige macht mich deshalb so traurig, weil 
cs in mir selbst einen verwandten Stoll' findet — darum suche ich 
so sehnsüchtig das Große.« Ein sehr legitimer Grund, auch der 
Grund, warum er schreiben konnte: »Dans tous les personnages 
du Pescara, môme dans ce vilain Morone, il y a du C. F. M.« 
(an Bovet 14.1.1888).

Zwei verschiedene Arten der Stellungnahme zur Kunst schil­
dert schon die Novelle Clara: im Schloß werden Dante und Ariost 
gelesen: »Es war eigen, wie so ganz verschieden die Dichtung auf 
die beiden Schwestern wirkte. Franziska ließ sich rühren, er­
schrecken, ergötzen und wiegen, wie nur ein Poet es wünschen 
kann; aber der Mittelmäßige hätte ihr ebenso gut getaugt als der 
Vollendete, und dann dachte sie sich überall selbst hinein: sie 
lief Gefahr, und sie errettete Ariost durch einen anmutigen Pala­
din, — so ganz war sie noch ein Kind. Clara aber ließ sich nicht 
so leicht gewinnen. Zuerst frug sie, welch ein Mann der Dichter 
gewesen, denn von einem Nichtswürdigen wolle sie sich nicht 
blenden lassen. Fiel die Antwort befriedigend aus, wie bei Dante 
und Ariost, dann überblickte sie erst das Ganze, den Grund und 
Bau des Gedichtes, ehe sie den Zierat besichtigte« (Corona VIII 
401). Beide Schwestern aber vermischen Kunst und Wirklichkeit, 
sei es nach der Art Franziskas, welche die Kunst über das Leben 
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triumphieren läßt, sei es nach der Art Claras, welche sich erst 
des moralischen Wandels vergewissern muß, ehe sie sich der 
leichtfertigen Kunst hingibt. In dieser noch sehr unbeholfenen 
Novelle tritt die Spaltung besonders klar und besonders undiffe­
renziert hervor - sie bleibt aber auch später bestehen. Einen stän­
digen Verdacht hegt Meyer dem Spiel gegenüber. Was unter gün­
stigeren Bedingungen vielleicht läuternde Schönheit gewesen wäre, 
gewinnt an Gefährlichkeit, weil es vom »Eigentlichen« ablenken 
kann; es wirkt nicht mehr erlösend, sondern eher auflösend :

Die Macht der Schönheit übermannte mich,
Und ich ermangle der Gerechtigkeit

— so heißt es in Michel Angiolos Gebet (Wege, S. 89), einem Gedicht 
aus dem Jahr 1865. In Das Münster taucht dieselbe Problematik 
in harmloserer, beinahe lächerlicher Gestalt auf:

Wollt ich in schwelgendes Verzieren,
In üppig Blattwerk mich verlieren
Und opferts nicht mit keuschem Sinn 
Dem Ganzen streng ich zu Gewinn, 
Gleich schlug ein altes Heldenbild 
Erzürnt an seinem ehrnen Schild, 
Den Finger hob, das Haupt von Licht 
Umrahmt, ein Heilger: Tändle nicht! 
Das Amt, das dir zu Lehen fiel, 
Das ist ein Werk und ist kein Spiel!

Zwei Arten der Dichtung selber stehen in Hutten zur Diskus­
sion (XXVII Ariosf). Hutten beginnt die Auseinandersetzung mit 
sehr gemischten Gefühlen, denn

Was soll uns noch die bunte Märchenzeit?
Wir fußen jetzt in harter Wirklichkeit.

Seine Anerkennung der Leistung Ariosts wächst aber, und er 
muß die Gleichberechtigung der beiden anerkennen:

Was ich befehdet mit des Herzens Kraft, 
Zerstörst du mit des Scherzes Meisterschaft.

Hutten und Ariosi bleiben jedoch zwei Dichter. Hutten dringt 
auf den moralischen Effekt (XXVIII Bin ich ein Dichter?) und 
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nennt sich »Verseschmied«, Ariost auf Schönheit. Hutten muß 
»ein starkes, dauerhaftes Tuch« (VIII Der Stoff) für seine Dich­
tung haben, ein ethisches Sujet wie etwa die Geschichte Luthers 
(und dieser selbst gehört auch nicht in die Abteilung Genie, son­
dern in die moralische: Männer - diese Aufteilung in der Samm­
lung von Meyers Gedichten könnte an sich als Symptom der 
modernen Spaltung gedeutet werden; im Mittelalter können 
»Freche« und »Fromme« im selben Abschnitt auftreten).

Weniger nachsichtig ist Hutten verständlicherweise gegenüber 
Erasmus (XXXIV):

Die Satyrmaske, lege sie beiseit -
Ein offnes Antlitz will die große Zeit.

Die Humanisten und Ästheten werden immer fragwürdiger: 
Poggio erzählt in guter Gesellschaft eine Facetie von C. F. Meyer, 
der allerdings die »Läßliclikeit« (11,34) seiner (des Poggio) Le­
bensauffassung nicht gutheißen kann. Die Moral wird immer 
wichtiger, um die eindringende Anarchie zurückzuweisen. Papst 
Clemens, der sonst so unheilige, drückt die Meinung seines Autors 
aus, als er Victoria Colonna erzählt, er liebe ihre Muse besonders, 
»wo sie moralische Fragen stellt und beantwortet« (13,176), und 
der kluge Perser Ben Emin wird in Angela als ein Liebhaber der 
»Moral im Prachtgeschmeide der Dichtung« (14,26) vorgestellt. 
— Aber nur selten gelingt es der Kunst, so moralisch zu sein: 
so ist es kein Wunder, daß gerade die ästhetische Seite der Vic­
toria sie zur Unterstützung der Liga hinreißt — und daß Ariost 
versagt, als er Don Giulio trösten will, während Pater Mamette 
mit seiner höheren Botschaft Erfolg hat. Hier wird nicht »das 
Ethische« verkündet, sondern die Gnade: auch der Philosoph 
Mirabili kommt zu kurz.

Auch in Engelberg treffen zwei verschiedene Künstler aufein­
ander. Der Italiener erhofft sich von der Kunst die sonst uner­
reichbare Vollkommenheit:

Ich selbst kann nicht vollkommen heißen, 
Drum will ichs keck dem Stein entreißen.

(X, 167 f)

Er verherrlicht das Leben, wie er selber zugibt, und versucht, 
Werner nach Italien zu locken, denn
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Dort spielt das Licht durch alle Räume, 
Reift Frucht an Frucht der Sonne Glut, 
Und Segel ziehn wie helle Träume 
Durch purpurdunkle Meeresflut.

Dort überströmt so voll das Leben, 
Daß noch dem Tod ist Reiz gegeben, 
Ihr möget in die Erde fallen, 
Wenn, ungelebt, ihr hier verstöhnt, 
Wir ruhn in lichten Säulenhallen, 
Von einer heitern Kunst verschönt.

(X, 141-50)

Diese Beschreibung drückt nicht bloß die Meinung eines Frem­
den aus; sie enthält für Meyer so positive Elemente wie Reife und 
Segel (und erinnert ein wenig an Kaiser Friedrich der Zweite). 
Doch Werner schätzt das heilige Feuer höher als die Fülle, das 
große stille Leuchten höher als die heitere Kunst, und er antwor­
tet »schlicht«:

So sehn den bittern Tod wir nicht.
Er ist der König aller Schrecken,
Kommt er, die Stirn mit Schweiß zu decken! 
Erst wenn der Stachel ihm genommen, 
Beginnt die Freudezeit der Frommen . . .

(X, 156-60)

Meyer bleibt jedoch zwischen den beiden stehen; denn Wer­
ners Tod hat mit Schweiß nichts zu tun; es heißt nur:

Denn heute wars zum letztenmal, 
Daß Werner saß im Sonnenstrahl.

(X, 225 f)

Gerade und vor allem der Tod bedurfte der Verklärung, weil 
der Glaube an die Auferstehung brüchig geworden war. In einem 
Brief an Haessel (15.11.1890) beschreibt Meyer ein konkretes 
Erlebnis: »Wie alles Sterben, war auch das meines lieben alten 
Forstmeisters von grausamen Umständen begleitet . . . am Ende 
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förmliches Ersticken.« Jenatsch stirbt aber lächelnd, und Pescara 
gleicht im Tode »einem jungen, magern, von der Ernte erschöpf­
ten und auf seiner Garbe schlafenden Schnitter« (13,275).

Der Kampf für die Befreiung des Menschen, der Widerstand 
des Bewußtseins gegen das »Schicksal« - das ist letzten Endes 
eine ewige Auseinandersetzung mit dem Tod. In diesem Prozeß 
kapituliert Pescara. Als er den Tod seine »Gottheit« nennt, findet 
er sich nicht nur mit ihm ab, sondern solidarisiert sich geradezu 
mit ihm. Das ist keine Versöhnung mit dem Unausweichlichen, 
sondern Ablehnung des Lebens: Ressentiment.

Meyer drang in die »profondeurs de l’äme« hinab, aber sein 
Empfinden wurde dort nicht weniger »zwiespältig« als das des 
Armbrusters Hans (Heilige). Wie Ariost (Angela) suchte er daher 
wieder die Oberfläche der Dinge, d.h. er wollte ein überschau­
bares und interpretierbares Bild des Lebens gestalten. Das, welches 
er sich schuf, konnte die Gegensätze nicht aufheben, sondern 
höchstens die eine Seite verdrängen. Die Dichtung des Ariost paßt 
nicht für den erblindeten Giulio, der es auch selber sagt: »Etwas 
anderes, Ludwig! [...]. Das ist nichts für einen Blinden!« (14,58). 
Die Blindheit bedeutet jedoch die Erlösung und triumphiert so 
über die von der Welt abhängige Kunst. (Dichter, die wie Giulio 
blind sind, können große Kunst gestalten: und blind sind die 
Dichter in Die Schule des Silen und - wichtiger- in Miltons Rache:

Er ist erblindet! Herrlich füllt mit lichten
Gebilden und dämonischen Gesichten

Die Muse seines Auges Nacht . . .

Aber diese Blindheit ist nicht so sehr eine der höheren Einsicht 
als eine des Ressentiments: Meyers Milton schreibt »Rächerverse«)

Ariost muß seinen Versuch, Don Giidio zu erheitern, aufgeben; 
er beurteilt nun einmal das Leben ästhetisch, »Glück könne 
schmerzen, und Unglück — als Tragödie betrachtet — lasse sich 
genießen« (14,57). Ariost reicht für die Bekehrung Giulios nicht 
aus, »weil er sich, leichtbeschwingt wie er war, am wenigsten dazu 
berufen fühlte. - Denn der Quell echter Reue, das wußte er, 
sprudelt in heiligen Tiefen, und nur in der einsamen Stille seines 
göttlichen Ursprungs waschen sich schuldige Hände und Seelen 
rein. — Ihm aber schauderte vor dem Verharren in solcher ge­
staltlosen Tiefe. Alles, was er dachte und fühlte, was ihn erschreck- 
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te und ergriff, verwandelte sich durch das bildende Vermögen seines 
Geistes in Körper und Schauspiel und verlor dadurch die Härte 
und Kraft der Wirkung auf seine Seele« (14,59 f). - Dieser ästhe­
tische Prozeß ist im Grunde der gleiche wie der moralische des 
Dante, dessen »strenger Geist wählte und vereinfachte« (12,56). 
In beiden Fällen versucht das Bewußtsein, Herrschaft über die 
Dämonen zu gewinnen. Aber was für Dante vielleicht noch mög­
lich war, gelang Ariost nicht mehr: Pater Mamette erst bringt die 
göttliche Tröstung.

Am Ende steht dann dieselbe Erkenntnis wie am Anfang: daß 
wir »doch so gründlich zwiespältig und nur durch ein Andres als 
wir, durch Gott, zu heilen sind« (an Friedrich von Wyß 19.IV. 
1858) — aber Meyers Gottvertrauen war vom 19. Jahrhundert 
angeschlagen. Sein Werk gelingt dort, wo es die Lösung nicht 
vortäuscht, sondern der Spaltung standzuhalten versucht; wo die 
Harmonie als erreicht dargestellt wird, ist sie Zwang. Der Frag­
menttitel Die sanfte Klosteraufhebung drückt die Hoffnung dieser 
Kunst aus; das letzte Fragment aber (1892) heißt Der Schrei um 
Mitternacht.
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